Результатом этого процесса стала шуточно-гротесковая «Интермедия на небесах», которую я решаюсь опубликовать здесь.
Когда книга выйдет, зритель, который уже посмотрит спектакль «Гамлет» в Ленкоме, сам разберется, что к чему. Может статься, что эта интермедия — проявление моего недомыслия и свойств строптивого характера. Фантастическая интермедия основана на действительных фактах: вымарки из пьесы, сделанные в Ленкоме, — чистая правда, как и то, что Михаил Чехов пустил петуха в одном из монологов Гамлета.
Шекспир Вильям — известный драматург. Первый исполнитель роли Призрака в «Гамлете».
Ричард Бербедж — исполнитель ролей Гамлета, Макбета, Отелло в шекспировской труппе. Когда играл Гамлета, был уже не слишком молод и несколько полноват. Шекспир оговорил сие» обстоятельство специальной репликой, чтобы актер не испытывал никаких комплексов.
Михаил Чехов — великий русский актер, также исполнявший роль принца Датского и стяжавший большой успех в этой роли. Глуховатый голос и дикция, по его собственному признанию, мешали ему добиться идеального совершенства в роли.
Шекспир (Бербеджу). Который час, Ричард?
Бербедж. Час быть честным, милорд.
Шекспир. Недурно сказано. Могло бы стать репликой…
Бербедж. Ты запамятовал, старина. Это из твоего «Ричарда».
Шекспир. Право? Приятно слышать. Так который час, друзья?
Чехов. Без пяти одиннадцать, мастер.
Шекспир. Вы обещали вместе со мной посмотреть репетицию «Гамлета» в театре… в Театре имени Моспрома. Пора!
Чехов. Увольте, мастер. Вчерашнего за глаза…
Бербедж. Коллега! Вот уже триста с лишним лет мы с моим драгоценным другом наблюдаем различные постановки его пьесы «Гамлет». Всякого понасмотрелись за это время. (Шекспиру.) Помнишь, Вильям, этого эскимоса на Аляске?
Шекспир (улыбаясь). А в Корее помнишь?
Бербедж. Но если серьезно — были удивительные спектакли, поражавшие глубиной постижения. Что ни говори, пьеса позволяет. Как ни крути, пьеса хорошая. Кстати, и «Лир» не хуже.
Шекспир. Честное слово, ребята, верите — иногда думаю: неужто это все я понаписал?
Бербедж. Ты, ты, старина! Перестань умиляться. Не Фрэнсис же Бэкон! Ясно — ты. (Чехову.) Кстати, коллега, на вашей родине мою роль исполняли очень недурно, очень.
Шекспир. «Недурно»! Если откровенно, Рич, извини, но тебе и не снилось играть, как Мочалов! Ты прости, но я всегда говорил тебе: не пялься в зал. Думай о смысле. Рассчитывать на красоту ляжек, обтянутых трико, увы, просто смешно при твоей комплекции. Даром, что ли, Гамлет дает советы актерам?!
Бербедж. Зря кипятишься, старина. Это было не так уж плохо. Меня поминают добрым словом по сей день.
Чехов. Я не хотел вас расстраивать, маэстро, но ваши знаменитые советы актерам они там в Моспроме вчера помарали окончательно.
Шекспир. Почему?
Чехов. Длинно. И потом, это все у Станиславского есть.
Шекспир. Вот как. Стало быть, и советы — тю-тю. Что им, монолога о Гекубе мало?[7]
Чехов. Не расстраивайтесь так, маэстро… Плюньте!
Шекспир. Жалко все-таки. А потом, вдруг кто-то из зрителей этого Станиславского не читал. Обидно.
Бербедж. Вот ты все на меня рычишь, старина, а я твои советы назубок знал. Заметь, две страницы текста!
Шекспир. Ты не обижайся, Рич. Я ценю.
Бербедж. Нет, не ценишь! Сам-то Призрака только под суфлера играл! И на выходы часто опаздывал!
Шекспир. Я «Макбета» обдумывал.
Бербедж (ворчит). «Макбета». Я ведь, коллега, и Макбета у него играл. Раз, помню…