...Отец возвратился со сплава; лес по рекам
плотами сплавлялся в Котельнич. Сплав продолжался недели 3-4. Лес сплачивался в затоне у Субори на реке Волманга, затем плоты шли по
Волманге до Моломы, по ней входили в реку Вятка в 10 километрах выше Котельнича.
Отец вынул из котомки связку золотистых колец; это я знаю - баранки. И еще какую--то красно- коричневую палку. Пьем чай, мне дали лоснящийся кружок, отрезанный от палки Я попробовал - сырое мясо с сильным чесночным запахом - не стал есть. Моё первое знакомство с колбасой
Были какие-то и домашние деликатесы. Например - тушеный в русской печи молочный поросёнок. Но это было так же редко, как и непривычно - вкусно. Или суп из рябчика: мяса, правда, с гулькин нос, но аромат - неземной. Глухарь - мяса много, но запах хвои.
Во время войны я впервые попробовал сохатину. Родственник- лесник отважился убить лося - время было несытое. В лесах лось всегда водился, но за охоту на него - тюрьма.
У нас не было и белого хлеба: пшеница плохо родилась, да и мельница не могла дать полноценную белую муку. Впервые и незабываемо на все времена, огромные, круглые, пышные, белейшие караваи увидел и ел в Румынии, по пути на фронт. Но об этом - впереди.
В детстве я любил ходить за грибами, ягодами, удить рыбу.
...Раннее утро, босые ноги холодит роса. Встаёт солнце. Тишина полная. Иду к месту, где вчера поставил крючок на щуку. Удача - удилища не видно: попавшая рыба выдернула удилище, которое специально не закреплялось, чтобы рыба не сорвалась. Рыба из омута уйти никуда не сможет: справа- плотина, слева- перекат. Замечаю удилище у противоположного берега. Перехожу по плотине, и осторожно взяв удилище, подвожу рыбу к берегу: щука уже извивается в моих руках.
Ощущение - надо, читающему эти строки, пережить самому.
Я мечтал стать художником, рисовал. Помню портрет Ломоносова, нарисованный цветными карандашами, с репродукции. Однажды школа посылала мой рисунок и еще одного мальчика, на какой- то конкурс в Москву.
Любил что - либо делать руками. Из дерева изготовил модель грузовика, хотя настоящего еще не видал. Смастерил пистолет, из которого можно было стрелять. Делался он так: к металлической трубке крепится деревянная рукоятка. По этой модели изготовлялась глиняная форма рукоятки и части трубки. Трубка укладывалась в форму, заливался свинец. В трубке пропиливалось отверстие для запала. Заряжался пистолет серой со спичек. К запальному отверстию крепилась спичка, чиркнув коробкой по ней, можно сделать выстрел. В довоенное время в Москве существовала Станция юных техников, которая высылала чертежи для разных технических поделок. У меня оказались чертежи на фотоаппарат "Лейка" и я, ни много, ни мало решил, в тех дремучих условиях, соорудить фотокамеру, совершено не думая, а где же возьму объектив, который в спецификации значился "покупным изделием". Из дерева и дерматина был склеен корпус.
Многое я делал для хозяйственных нужд. Например, туески из бересты, в которых носили молоко или квас на сенокос; с ними ходили за ягодами, на рыбалку. Самым сложным, что было сделано мною в то время - сапоги. У отца хранились заготовки - кожа на сапоги, был инструмент и колодки. Но колодки я игнорировал, подошву крепил березовыми шпильками на имеющейся железной лапе. Сапоги вышли несколько бесформенными, но всё - таки это были сапоги, а не лапти. Кстати, как раз лапти- то я ни разу и не плел, хотя сам их носил.
Мама во время войны катала валенки; очень трудная и тяжелая работа. Об этом поведал мне брат Николай; сам я в то время уже служил в армии. Она одна чистила колодец, опасно опуская 10-летнего сына на большую глубину, без страховки. Вообще мама многое умела и вынуждена была делать во время войны, когда мужчин в колхозе не осталось. Она одинаково хорошо ухаживала за лошадьми, сушила снопы в овине, занималась пчелами.
...Ночь. В яме под овином горит жаркий костер.
Время от времени мама подкладывает в костер березовые поленья, искры красноватыми мотыльками устремляются вверх. По стенам мечутся наши огромные бесформенные тен: жутковато. В яме жарко, горячий воздух идёт в боковую пазуху под колосники сушильной камеры, испаряя влагу из загруженных в неё снопов. Надо так поддерживать огонь, чтобы он не разбушевался и не сжёг овин вместе с ригой, но и снопы чтобы были готовы к ранней молотьбе.
Из рассказа брата Николая:
"...Я пас в котловине овец, Вдруг прибежали собаки - стали драть овец. Это были волки: война выгнала их из полустепи, где они в основном обитают, в северные леса.
Овцы сгрудились и устремились в деревню. За
ними - волки, хватая их зубами. Ни одну овцу не
задрали, но у многих оказалась содранной шкура.
Мама "цыганской" иглой зашивала висящие лохмотья".
С началом войны мои поделки "для души" закончились: надо было работать в колхозе по-взрослому.
Я очень любил читать, но на этом пути были непреодолимые препятствия. Книги, а откуда их взять? Свет - керосина нет, лучина мешает спать домашним; иногда читал при лунном свете. В В-Волманге были две библиотеки: крохотная - в школе и немного побольше - в избе-читальне. Все было просмотрено и прочитано. На потолке дома стояла плетеная корзина с книгами дяди Тимы - учителя. Я как-то заглянул в неё: там оказалась в основном методическая литература. Среди книг довлел толстый том в зеленом коленкоре - "Педагогическая поэма". Педагогическая, значит тоже для учителя: ни одной иллюстрации, сплошной текст. Но однажды я сделал попытку вчитаться в этот, зрительно монотонно-скучный порядок слов. Прочитал встретившийся диалог, и тоскливая зеленая глыба встрепенулась, преобразовавшись в "Поэму". Я был несказанно рад такому большому куску чтения. И позднее, перечитывая поэму, мне всегда вспоминался чудесный миг её открытия.
Из того же кузовка была извлечена не менее замечательная книга -О.Дрожин "Разумные машины". Это было до войны, в году 39-40-м, когда я её читал; издана же она была раньше. Изумление её появлением в то время в нашей глуши пришло позднее, когда я стал конструктором и начал понимать, что к чему. Книга, предвещающая эру к и б е р н е т и к и была напечатана в нашей стране, хотя позднее эта самая кибернетика обзывалась "буржуазной лженаукой". Сейчас у меня на столе - великий плод "лженауки" ПК, на котором я пишу эти строки, рядом лежит его сын - цифровой фотоаппарат.
С книгами, да и вообще с печатной "продукцией" до войны и годы после её, была просто беда. Отсюда, дети, имеющие от природы неплохие задатки, останавливались в своем развитии и получали толчок к нему лишь при переезде в город, или посёлок с приличной библиотекой и радио. Помню и другие случаи обретения книг в то информационно- голодное время. Отец возвращается с председательских курсов из Архангельска, и я, при виде "ТОМ СОЙЕР" в светло-коричневом переплете, испытываю предвкушение интересного чтения. Когда осенью 1942 года я приехал в Райцентр учиться в 8-м классе, то сразу же записался в школьную библиотеку и взял две книги: "Хлеб" А.Толстого и "Остров сокровищ". Авантюра с учебой у меня закончилась через две недели, но не хватило сил расстаться с непрочитанным "Хлебом"- увез его домой, хотя и опасался последствий содеянного.
Другое мое любимое занятие - охота, правильнее, прогулка по лесу с ружьем, иногда с собакой. Ружье брал дяди Тимы: легкая переломка 28-го калибра. Целыми выходными я пропадал в лесу: идешь среди огромных елей, под ногами хвоя и отжившие стволы. Вверху синими прогалинками виднеется небо. Собака убежала вперед; встретимся с ней только дома. Тишина покрывается однотонным шелестом верхушек деревьев. Это в солнечный день. А когда по небу бегут, налитые дымчатым кварцем, низкие осенние тучи, то деревья многоголосо шумят и стонут. И тихое созерцание оставляет тебя: бушующий лес вселяет в душу настороженность и тревогу. Иногда ходил на реку, стрелял уток, без результата: прогулки были отдыхом от повседневности.