За окном сгущались сумерки, когда Витя Пяткин сел писать второй рассказ на "Грелку". Первый он уже отправил - это была добротная заготовка, еще прошлогодняя. После объявления темы Витя кое-что поправил в тексте, и теперь главные герои летали на звездолете под названием "Honor versus ego".
Но, конечно, внутренне Витя испытывал небольшой дискомфорт, понимая, что немножко нарушает правила конкурса. Поэтому он решил написать еще и второй рассказ - строго в отведенное время и после объявления темы.
Можно сказать, что первый рассказ он отправил ради своего эго, а второй - ради чести.
На серьезное произведение сил у него уже не было, так что Пяткин решил написать сущую безделицу. Так называемую погремушку. Об авторе, который пишет рассказ на "Грелку".
Конечно, дело было обреченное, - такие рассказы никогда не побеждают в "Грелке", и не имеют шансов на публикацию, - но в этой обреченности, согласитесь, есть некое величие. Ведь он делал это ради чести. Попирая при этом свое эго.
Итак, Пяткин, устроившись за кухонным столом, писал рассказ о фантасте, который пишет рассказ на "Грелку", а этот фантаст, в свою очередь, тоже писал о человеке, который пишет рассказ на упомянутый конкурс, ну и тот, как вы понимаете, занимался тем же самым, и так далее.
"Что же я наделал?" - подумал Витя, перечитывая написанные строки. - "Это же, мать его, фрактал!"
Конечно, внутри рассказов были свои отличия, и немалые. Собственно Витя писал про фантаста по прозвищу Версус, у которого было две собаки - Гонор и Эго. В начале рассказа они просто упоминались как мирно дремавшие у его ног черные таксы, пока фантаст стучал по клавиатуре старенького компьютера.
Сам Версус писал рассказ в жанре альтернативной истории, - про мир, в котором конкурс "Рваная грелка" известен как "The Rаgged Hotty", потому что проводится в Америке и все крупные англоязычные фантасты обязаны в нем участвовать. Героиней рассказа была пожилая писательница по имени Лоис Макмастер Буджолд. В этом году тему для конкурса задавал знаменитый российский фантаст Виктор Пяткин и звучала она так: "От Москвы до Британских морей Красная армия всех сильней".
На форуме конкурса англоязычные фантасты исходили желчью насчет того, что эти русские уже замучили своими идиотскими темами, но, повозмущавшись, отправлялись писать - ведь в том мире ни один литературный агент не будет с тобой работать, если ты не участвуешь в "The Rаgged Hotty".
Миссис Буджолд тоже была недовольна темой. И она решила использовать заготовку.
Версус ничего не знал про эту американскую писательницу, но был уверен, что она - человек плохой, ведь хорошего человека вряд ли назовут Лоис Макмастер Буджолд. Согласитесь, есть что-то зловещее в этом имени. Особенно если произнести его медленно.
Вот почему она бесчестно и эгоистично нарушила правила, достав заготовку про сурового коренастого коммандора с планеты Барраяр. По сюжету он писал рассказ на некий конкурс, пока летел на космолете, чтобы поддержать огнем войска своей империи в их геройском шествии на очередного врага, погрязшего в трясине зла и безумия. Миссис Буджолд, поедая жареный лосось, назвала армию Барраяра красной, а на карте вражеской территории добавила названия "Москва" и "Британские моря".
Как видим, к раскрытию темы она подошла формально, и все потому, что ее на самом деле интересовала другая тема. А именно, дихотомия чести и самости. Ее главный герой, который был поистине блистателен в своем парадном зеленом мундире, разрывался между воинским долгом и желанием писать рассказы. Там, на планете, полыхало сражение, и по рации то и дело было слышно, как батальоны просят огня. Если он не поддержит сейчас своих с воздуха, то наступление Красной армии захлебнется. Но, с другой стороны, если сейчас не дописать рассказ, то он не успеет подать его до завершения приема. Наконец, со словами "Я тот, кем выбираю быть!" коммандор отключил рацию и продолжил печатать текст.
В нем он рассказывал историю лесного эльфа, сочинявшего балладу на конкурс эльфийских баллад "Порванный назгул".
И, как вы догадываетесь, баллада была посвящена человеку, который, вместо того, чтобы пасть смертью храбрых в борьбе со злом, тратит бесценные мгновения своей мимолетной жизни на то, чтобы написать никому не нужный рассказ на очередной конкурс с нелепым названием.
У Вити уже начала кружиться голова от всех этих рассказов. Он видел, как их вереница уходит вдаль и не знал, оборвется ли она на каком-то авторе, или же этот фрактальный ряд продолжается в бесконечность как одна из неизбывных констант мироздания.
Мелькнула мысль о том, не является ли он сам персонажем такого же рассказа, но Витя ее сразу прогнал, как, несомненно, поступил бы каждый из нас. Многие были бы не прочь оказаться персонажами прославленного романа какого-нибудь классика, но персонажем рассказа-погремушки на "Грелку" - нет уж, спасибо, поищите в другом месте.
Была одна вещь, которая мучила Пяткина словно ржавый гвоздь, вбитый в сердце. Дело в том, что "Рваная грелка" это конкурс фантастического рассказа. А в рассказе про парня, который пишет текст на "Рваную грелку", как вы понимаете, нет абсолютно ничего фантастического.