— Я должна кое-что сказать тебе.
Франческа взирала на тетку с опаской. Сидевшая за письменным столом мисс Кассандра напоминала огромную ворону. Впечатление усиливали полуприкрытые тяжелыми веками темные глаза, черный кружевной чепец, из-под которого не выбивалось ни единого волоска, черное платье, черная шаль… Тетка сидела неподвижно, но Франческа чувствовала, что под застывшей маской она кипит от злости. Перед столом стоял свободный стул, но Франческа не решилась сесть без приглашения.
— Мистер Бартон познакомил меня с завещанием твоего дедушки.
Франческа неловко переступила с ноги на ногу, не зная, что ее ожидает. Мистер Бартон являлся поверенным семьи Шелвуд. Сразу после похорон тетя Кассандра заперлась с ним в кабинете и не выходила до вечера. Просидели они вдвоем и весь следующий день. Как же намерена тетя поступить с ней, с Франческой? Может, ее отошлют куда-нибудь, отправят в школу? Втайне Франческа надеялась именно на такой исход — все лучше, чем жить в Шелвуде с теткой. Но мисс Кассандра развеяла ее надежды.
— Дедушка завещал тебе некоторую сумму, процент с которой послужит твоим содержанием. Денег хватит для покупки еды, одежды и так далее, однако они не предназначены для платы за обучение в пансионе: дедушка пожелал, чтобы ты осталась в Шелвуде. Меня он просил приютить тебя под крышей этого дома, пока я жива, и я намерена исполнить последнюю волю отца. В конце концов, тебе больше некуда деваться. — Ее тон ясно свидетельствовал о том, как сильно она сожалеет об этом обстоятельстве.
— Я могла бы вернуться в Сент-Март.
— Об этом не может быть и речи. Там тебе не место. Ты останешься здесь.
Юная Франческа с отчаянием представила себе безотрадное будущее в Шелвуде, в обществе тети Кассандры, и попыталась предложить другой выход:
— Я выйду замуж — как только повзрослею.
— Это маловероятно…
Губы Франчески исказила горькая усмешка при воспоминании о последовавших за этим словах тетки. Мисс Кассандра без обиняков дала племяннице понять, почему о браке ей нечего и мечтать.
— …точнее, почти невозможно, если вспомнить о твоем прошлом.
— О моем прошлом? — Франческа лихорадочно принялась перебирать в памяти собственные мелкие шалости и проказы и не нашла среди них ничего такого, что отпугнуло бы претендента на ее руку. — Но что я натворила, тетя Кассандра?
— Не ты, — поправила тетя и сделала многозначительную паузу. Франческа поняла: от нее ждут вопроса, только вот какого?
— Неужели я опять оплошала? Что-то не догадалась сделать? — спросила она. По опыту Франческа знала, как часто подобные мнимые провинности навлекали на нее недовольство тети.
Выражение лица мисс Шелвуд не изменилось, но Франческа поежилась как от холода, ожидая, когда тетя заговорит. Наконец та разжала губы:
— Твои проступки тут ни при чем. Тебе предстоит расплатиться за чужой грех. Разве дедушка ни разу не обмолвился об этом? Ведь ты так часто беседовала с ним. Вспомни — может, он говорил о твоем происхождении, рассказывая тебе о матери?
— Нет, никогда. Он обычно грустил, рассказывая о ней. Жаловался, что хотел повидать ее перед смертью, но не сумел.
— Да, он всегда был привязан к ней.
— Дедушка говорил, что мама была красивой…
— Точнее, смазливой.
— Все любили ее…
— Разумеется — она умела угождать.
— Дедушка рассказывал мне и о детстве мамы. Она часто смеялась — это правда, я помню… — от волнения Франческа начала запинаться. Обычно в присутствии тетки ей приходилось молчать. — Да, я помню ее смех. Я часто слышала его, когда мы жили в Сент-Марте. Мама все время шутила с Мадди.
— Кто такая Мадди?
— Моя… няня. Та самая, что привезла меня сюда. Вы отослали ее обратно.
— А, эта туземка!
— Мадди креолка, тетя Кассандра. Они с мамой дружили, а я любила их обеих. Любила всей душой.
— Тебя доверили попечению совершенно неподходящей особы. Твой дедушка правильно сделал, что избавился от нее. Значит, в Сент-Марте твоя мама часто смеялась? Странно. Впрочем, ее всегда что-нибудь да забавляло. По-моему, даже к бегству с твоим отцом она отнеслась как к забавной проказе. Не знаю только, радовалась ли она твоему рождению. Видишь ли, Фанни… — Мисс Шелвуд замолчала, словно пытаясь предугадать дальнейший ход разговора. Затем, поджав губы, она с расстановкой произнесла: — Назови свое имя.
Франческа удивилась нелепой просьбе, но глубоко вздохнула и ответила: