— Вот именно. Я уверяла тетю Кассандру, что по чистой случайности провела в его обществе не более пяти минут, но она не поверила. Вероятно, она была твердо убеждена в моей испорченности.
Лорд Бодон издал гневное восклицание, но Франческа продолжала:
— Не стоит волноваться, папа. Все давно в прошлом, но даже в то время меня мало заботили ее укоры. Гораздо хуже было выслушивать бесконечные проповеди мистера Чиззла.
— Почему же тебя не волновали укоры? — спросил он так мягко, что Франческа невольно забыла об осторожности.
— В то время для меня мало что имело значение.
— Неужели ты была настолько несчастна?
— Да.
— Почему, детка?
Франческа отошла от него к окну и долго смотрела вдаль. Затаив дыхание, отец наблюдал за ней. Если бы она доверилась ему!
Когда Франческа наконец заговорила, ее голос звучал бесстрастно и принужденно, слова вырывались из нее будто через силу.
— Я не сказала тебе всей правды. Да, однажды я была влюблена — или так мне казалось. В друга Фредди, одного джентльмена из Уитем-Корта. Тетя Кассандра не узнала о нем. О нем никто не узнал. — Ее губы изогнулись в горькой усмешке. — За исключением Фредди. Между нами ничего не было, но мое сердце осталось разбитым. Глупо, правда? Глупо страдать из-за повесы, ибо, как я узнала, он был именно таким.
Обернувшись, она криво улыбнулась.
— Повеса, способный влюбиться, — редкое явление. Мама и не подозревала, как ей повезло.
Лорд Бодон улыбнулся в ответ.
— Франческа, твоя мама обладала даром превращать повес в джентльменов. С той минуты, как я увидел ее, дни моего распутства канули в Лету! По-моему, в тебе есть тот же дар — если ты дашь волю своим чарам. Но… почему ты так уверена в том, что этот человек — повеса?
— Он гостил в Уитем-Корте. Он играл в карты и пил…
— Это еще не повод для обвинений — подобным образом развлекаются все юноши!
— Да, но… Он заставил меня поверить в то, что любит меня… что я хороша собой… что он ценит нашу дружбу. Ты можешь себе представить, что это значило для меня? Что такое быть любимой — особенно после долгих лет безрадостной, одинокой жизни? — Отец затаил дыхание и покачал головой, вновь наполняясь презрением к себе. Франческа подошла ближе и взяла его за руку. — Папа, я давно уже все поняла. Не надо винить себя. Ты сделал все, что мог.
— Но мне не следовало прерывать с тобой всякую связь, несмотря на требования сэра Джона! Как бы я ни горевал о смерти твоей матери, я не должен был напрочь забывать о тебе. Как жаль, что я не смог прийти на помощь, когда этот человек… Что же произошло, дорогая? Неужели он… соблазнил тебя?
Вспыхнув, Франческа отвернулась и с болью в голосе произнесла:
— Нет, папа. Судьба пощадила меня, но не потому… что я ему отказала. Я была от него без ума, согласилась бы исполнить любую его просьбу. Меня спасло лишь появление его друга. Нам пришлось расстаться, чтобы Фредди не застал нас вдвоем.
— Фредди?
— Да, Фредди, папа.
Лорд Бодон решил на время отложить расспросы о Фредди. Дочь рассказывала о человеке, некогда занимавшем все ее помыслы.
— А этот другой человек… — Он помедлил, надеясь, что Франческа назовет его имя. Франческа молчала, и он продолжал: — Ты виделась с ним всего один раз?
— Нет, на следующий день мы встретились вновь. К тому времени он решил, что… продолжать знакомство незачем. О, предлог был избран вполне благовидный! Он искусно сыграл роль романтического героя, сделав вид, что заботится обо мне, уверяя, что ему нечего мне предложить, что он беден, а я слишком молода, что его призывают дела… Да, все эти оправдания звучали весьма правдоподобно. Казалось, ему нелегко расстаться со мной…
Помолчав минуту, она продолжала:
— И я, как последняя дура, была тронута его словами. Я поверила ему, папа! Конечно, мне было горько, но я привыкла к разочарованиям. А мысль о том, что кто-то любит меня, по-настоящему любит, вопреки воле Фортуны придавала мне стойкости. Новые Ромео и Джульетта… Я и вправду была очень молода — и донельзя наивна, — с горечью добавила она. Последовала пауза. — А через, несколько дней я узнала, как он в действительности относится ко мне. Узнала от Фредди.
Она повернулась и вскинула голову, с вызовом глядя в глаза отцу.
— Незадолго до того, как тетя застала меня в обществе Фредди, я узнала, что мой «Ромео» уже успел похвалиться своей победой в Уитем-Корте. Думаю, ему пересказали все сплетни обо мне, поведали о том, что я нищая… и все остальное. Должно быть, они потешались надо мной. А потом, когда мой «герой» спасся бегством, Фредди явился попытать удачу.