Сара МакКарті пригадала, що, будучи допитливим підлітком, запхнула пальця у пляшку. Навіщо вона це зробила, дівчина пояснити не змогла. Ситуація ускладнювалася тим, що це була пляшка віскі в алкомаркеті і що дівчині було всього п’ятнадцять років. Усіх обставин історії із пляшкою ми точно не знаємо, але нам відомо, що підлітки часто розкривають алкоголь у алкомаркетах із тією самою метою, із якою клишоногі ведмедики розривають гнізда диких бджіл.
Хірург Стівен Джексон пригадав кумедний випадок, коли він застряг пальцем у паркані біля будинку своєї майбутньої дружини. Як так сталось і чому Стів запхав пальці в дірку, він також не розуміє, проте цю метафору чудово зрозуміли батьки дівчини і буквально через півроку молоді одружилися.
Старший офіцер Баррел пригадав черговий огидний випадок, про який я з етичних міркувань не розповідатиму.
Ваш покірний слуга не міг пригадати, чи застрягав він пальцями в отворах, але натомість розповів іншу повчальну історію: якось, також у глибокому дитинстві, я бавився з прикрасами, розібрав якесь намисто й запхнув собі доволі велику кульку в носа. Поки перелякані батьки везли дурну дитину у травмпункт, вона несамовито співала на задньому сидінні автівки — оскільки мої батьки музиканти, то я знав напам’ять ледь чи не всі сольні арії з усіх репертуарних вистав у нашому оперному театрі. Під час поїздки я гундосив пісеньку герцога Мантуанського з опери «Ріґолетто»:
І що ви думаєте? Намистина від вібрації випала! Після цього знервований батько пообіцяв віддати мене на виховання своєму колезі, бурят-монгольському тенорові Болоту Бороєву. На щастя, Болот Дашиєвич тоді був у від’їзді на гастролях, інакше світ отримав би ще одного посереднього тенора.
Тож моя напарниця, може, й має репутацію ходячої катастрофи, але й ми не пальцем роблені!
* * *
Франческа може розбивати вікна, влаштовувати пожежі, красти канапки в магазинах і пхати пальці в підшипники спінера. Але зараз я розповім, завдяки чому Франческу тримають на посаді оператора корекції траєкторій Центру керування польотами, і триматимуть її так міцно, що навіть якби вона висадила в повітря половину бази, то їй би все пробачили й дозволили б висадити ще й уцілілу половину бази.
Ми отримали черговий кейс на корекцію. Науково-дослідницький сателіт «Aqua» EOS PM—1 вагою понад три тонни обертається на сонячно-синхронній орбіті і є одним з одинадцяти сателітів програми Earth Observing System, яка досліджує Землю. Із назви неважко здогадатися, що «Aqua» досліджує гідросферу планети.
Після того, як ми провели розрахунки, я вже почав було готуватись до корекції і запуску двигунів, як почув у навушнику Франческу:
— Джорджіо, щось мені не подобається результат…
— Думаєш, є помилка в розрахунку? Ми ж усе перевіряли!
— Так, якщо взяти до уваги ті координати, що вони від нас хочуть, то ніякої помилки нема, але я читала технічне завдання… Координати говорять мені, що «Aqua» розвернеться зовсім не в ту сторону!
Тут потрібно трохи пояснити. Зазвичай ми отримуємо кейс на корекцію, в якому вже вказано ті координати й параметри, відповідно до яких ми повинні розвернути або пересунути сателіт. Ми маємо тільки з’ясувати поточну (фактичну) траєкторію, вирахувати похибку, залежно від похибки ввімкнути двигуни орієнтації — і сателіт стане туди, куди треба. Технічне завдання на корекцію пише замовник (власник сателіта) або керівник проекту. Координати розраховує окремий відділ, після чого кейс пересилають нам.
І тут Франческа з’ясувала, що координати, які ми отримали, не збігаються із технічним завданням. Не збігаються взагалі! За протоколом ми повинні зняти кейс із корекції і відправити на доробку. Але формально ніякої помилки в кейсі нема. Маємо координати? Ставимо сателіт туди, куди вони просять, а далі не наш головний біль. Але це ж Франческа!
— І що робитимемо?
— Не знаю. У Г’юстон звертатися марно, вони тільки координують, треба звертатися в сам проект…
— ОMG, у нас нема на це часу, сигнал із супутника чекають уже через кілька годин!
6