Эксидей расположен в самом сердце белого Перигора; дело в том, что Перигоров по меньшей мере три: наш, чьи пейзажи напоминают лимузенские; черный Перигор, славящийся дубовыми рощами, где растут трюфели, под городом Сарла, и Перигор в районе Бержерака, совсем рядом с Жирондой, где виноградники отливают медью. Я люблю все три Перигора, и каждое лето, когда друзья приезжают погостить на несколько дней в Эссендьера, с удовольствием совершаю вместе с ними семейное паломничество к этим местам. У нас, как у настоящих туристических агентств, есть свои традиционные маршруты, и мы никогда не устанем наслаждаться восторгом очередных гостей при виде древних красот.
Наши любимые уголки? Прежде всего, Брантом и замок Бурдей. Брантом, город, построенный вокруг аббатства, вытянулся по берегам самой очаровательной из всех наших рек — заросшей Дронны, чьи воды перебирают и переплетают длинные податливые пряди водорослей. В Бурдей есть два замка: один, очень старый, представляет собой средневековый донжон; второй, дворец в стиле Возрождения, был построен Жакетом де Монброном, сенешалем Перигора, для приема Екатерины Медичи, которая объезжала Францию и соизволила включить Бурдей в список своих остановок. Построить дворец ради одной ночи — вот поистине перигорское гостеприимство! Самое замечательное, что королева, изменив маршрут, так никогда и не воссела на трон в золоченом зале, не возлегла на ложе в алькове, украшенном резным деревом. Печальная история, полная грустных уроков. Сколько замков возводим мы в сердце своем ради той (или того), кто не придет никогда!
А теперь отправимся в черный Перигор. Там нам нравится город Сарла и все, что вокруг него. Всем ли известно, что Сарла — один из лучше всего сохранившихся средневековых городов в нашей стране? От «Фонаря Мертвых»{3} до здания суда, от собора до изящного дома Ля Боэси, даже на самых узких и извилистых улочках здесь стоят только старинные особняки с резными дверями, с ажурными балконами, окнами со старинными переплетами. Впервые увидев Ратушную площадь и потрясающие здания вокруг нее, я воскликнул: «В этих декорациях надо играть Мольера!». И этот крик, подобно обету, был услышан. Каждый год великолепные труппы играют в Сарла не только Мольера, но и Шекспира, Расина, Жана Ануя[71] и Федерико Гарсиа Лорку[72] перед всем городом. И все вокруг — и знаменитые замки Бейнак, Кастельно, Фейрак, Монфор, и древнее поселение Дом возле городских стен — настоящие сокровища этой долины.
И, наконец, наполовину жиронский Перигор. Наша цель — замок Монтень, вернее — «Монтань», то есть «Горный», ведь он стоит на вершине небольшой горы, которой и обязан своим именем. Пожар разрушил старинный замок, но от него осталось то единственное, что имеет для нас значение: башня, в которой находилась библиотека Монтеня. Там ничего не изменилось. На балках под потолком еще можно прочесть мудрые изречения на греческом и латыни, выбранные хозяином этого дома, и увидеть маленький закуток, откуда он слушал мессу. С террасы открывается прекрасный вид на виноградники, спокойные, счастливые, и, кажется, такие же безмятежные и исполненные мудрости, как и «Опыты», и их автор, вобравший в себя самую суть Перигора.
Онфлер
Подъезжая к Онфлеру[73] со стороны Граса, открываешь для себя все самое нормандское, что есть в Нормандии. Дороги, окаймленные высокими густыми кустарниками, проложены в низинах, и создается впечатление, что едешь по тенистому зеленому коридору. Своей невероятной пышностью растительность обязана плодородной почве, омытой солеными водами и напоенной дождями. Внезапно перед глазами возникает окруженная великолепными вязами церковь Нотр-Дам-де-Грас, известное место паломничества. В это утро мы подъехали в тот момент, когда у входа собирались мальчики и девочки в белых одеяниях. Как живо и как невероятно красиво смотрелись эти дети перед старинной часовней оригинальной формы: с куполом над входом и маленькой башенкой-колокольней! Мы поднялись на соседний холм, на вершине которого возвышался крест, и перед нами открылось все устье Сены. Небо было серым; море — пепельно-розовым; вдали виднелся окутанный туманом мыс Эв. Родившиеся в Нормандии неизменно предпочитают «мокрое солнце туманного неба» и «зеленый, как трава» Ла-Манш синим, мерцающим золотыми искрами волнам Средиземного моря.
71
Ануй, Жан (1910–1987) — французский драматург, сценарист, режиссер, один из создателей «интеллектуальной драмы».
Ануй поступил на юридическом факультете Сорбонны, но вскоре оставил учебу и пошел работать в рекламное агентство; тогда же он стал писать короткие сценарии для кино. Вскоре Ануй поступил в Театр Комедии на Елисейских полях на должность секретаря режиссера и начал сочинять пьесы. Успех к нему пришел после постановки в Париже «Путешественника без багажа» (1937). В 1940 году драматург обратился к греческой мифологии; авторская интерпретация хорошо знакомых сюжетов принесла ему мировую славу. В пьесах акцент переносился с сюжета (древнего или средневекового) на интеллектуальную игру. «Эвридика» (1941), «Антигона» (1942), «Ромео и Джульетта» (1946), «Медея» (1948), «Жаворонок» (о Жанне Д’Арк; 1953) признаны лучшими в его литературном наследии. В дальнейшем интерес к творчеству Ануя ослабел, он продолжал работать, но уже никогда не достиг того успеха, который снискал в 1940-е годы. Однако лучшие пьесы этого автора по-прежнему идут на сценах многих стран мира.
72
Гарсиа Лорка, Федерико (1898–1936) — испанский поэт и драматург, также был известен как музыкант и художник-график. Поступил в университет в Гранаде, в возрасте 20 лет выпустил первый поэтический сборник. Уехал в Мадрид, где до 1928 года учился в университете. Там Лорка познакомился с Сальвадором Дали и Луисом Бунюэлем, став заметной фигурой среди художников-авангардистов, и издал сборник стихов «Цыганское романсеро». В начале 1930-х годов, вернувшись из поездки в США, стал директором студенческого театра; в этот период им написаны самые известные пьесы: «Кровавая свадьба», «Иерма», «Дом Бернардо Альбы».
В начале Гражданской войны в Испании Лорка уехал в родную Гранаду, где особенно сильны были правые, его арестовали как республиканца и казнили. Генерал Франко запретил печатать его книги.
73
Онфлер — один из красивейших городов Нормандии, расположенный в устье Сены напротив Гавра. Впервые город упоминается в XI веке; он неоднократно подвергался вторжениям англичан во время Столетней войны, позже оттуда отправлялись экспедиции к берегам Бразилии, Северной Америки, Африки. Во время наполеоновских войск и континентальной блокады Франции Онфлер пришел в упадок, былая слава к нему так и не вернулась.
Старый порт очень живописен, он сохранил колорит прежних эпох. Недаром в XIX веке Онфлер облюбовали французские художники: его улочки и дома под синевато-серыми крышами можно увидеть на картинах Курбэ, Будена, Моне, Ионгкинда.