Однако чем же украсить центр площади, чтобы не разрушить столь хрупкое Согласие? Статуей короля? Это разозлило бы добрую половину французов. В голове мудрого и изобретательного Луи-Филиппа родилась идея компромисса. Египет преподнес ему в дар один из обелисков, поставленных в Луксоре[13] при Рамзесе II. Можно ли было вообразить что-то нейтральнее обелиска?
Или найти что-нибудь величественнее трехтысячелетнего монумента, чтобы создать ось, вокруг которой отныне предстояло вращаться жизни Парижа? После долгого, полного опасностей пути монолит, целый и невредимый, вознесся в центре площади. По бокам выстроились фонтаны и фонари.
В XVIII веке по краям площади поднялись на дыбы кони Марли[14], тех, что были установлены у входа в сад Тюильри, создал скульптор Куазевокс[15], а тех, что украшали начало Елисейских полей, — Кусту[16]. Площадь Согласия, казалось, была завершена.
Однако само согласие запаздывало. Двадцать восьмого февраля 1848 года именно с этой, им самим обустроенной площади, отправился в изгнание Луи-Филипп. Вскоре во дворце Тюильри поселился Наполеон III[17]. В 1852 году, наконец, были засыпаны рвы Габриэля. В течение века они представляли опасность для людей, но их не трогали по причине присущей всем режимам административной беспечности. В свою очередь, был свергнут и Наполеон III. В 1871 году Коммуна сожгла дворец Тюильри. Его не стали восстанавливать, и открылась новая огромная перспектива — от Лувра до самой площади Звезды. Стала ли эта драма последней в жизни площади? Отнюдь нет. Более сорока лет статую Страсбурга[18] украшали траурные венки. Поскольку Бурбонский дворец стал вначале местом заседания Палаты депутатов, а потом Национального собрания, в дни волнений парижане стали устраивать демонстрации именно перед мостом Согласия. Надо ли жалеть об этом? Чего стоила бы площадь Согласия, превратившись в площадь безразличия?
Книга, носящая название «Франция», по достоинству должна была открываться образом этой площади, французской по самой своей сути. Настоящее произведение искусства может быть понято при простом созерцании. Оно должно быть самодостаточным, и в этом его сила. Чтобы собор волновал душу, не нужна помощь богословов. Площадь Согласия — это произведение искусства. Открыв для себя ее благородную упорядоченность, изящное величие окружающих ее зданий и обширный городской пейзаж, центром которого она является, путешественник сразу же понимает, что находится в великой стране, не только унаследовавшей великие традиции, но и сумевшей сохранить их живыми.
Версаль. Королевские сады
Во всем, что создает народ, отражается его образ мыслей и чувств. Версальский парк напоминает площадь Согласия тем разнообразием в единстве, которым и определяется французский вкус. Но если в Париже упорядоченность восторжествовала над движением большого города, то в Версале[19] — над дикой природой. В этом изумительно красивом месте, где прекраснейший в мире сад увенчан классическим фасадом дворца, во времена короля Людовика XIII[20] не было ничего, кроме лесов, болот и охотничьего домика, куда король с несколькими приближенными приезжал охотиться на зайцев, оленей и лисиц. Кто бы мог подумать, что из маленького карточного домика, как называл его Сен-Симон[21], на этих болотах вырастет огромный дворец, где сможет разместиться весь двор, сияющий величием «королей, женщин и богов»?
Любовь сгладила эти холмы и, словно по волшебству, на их месте возникли купы деревьев, статуи и фонтаны. Ибо молодой король Людовик XIV, в свою очередь, влюбился в Версаль и в 1664 году привез туда шесть сотен гостей на десятидневное представление, получившее имя «Наслаждения Зачарованного острова». Руководили всем Мольер и Люлли[22]. Из Во-ле-Виконта привезли и пересадили тысячи деревьев. Ленотр начертил планы парковых аллей и водных зеркал и прорыл большой центральный канал. Тайной героиней праздника была прелестная, нежная и наивная мадемуазель де Лавальер[23]. Уже тогда Версаль владел всеми способами обольщения. «Здесь все радостно, и снаружи, и внутри. Золото и мрамор соревнуются в красоте и блеске». Успех этих празднеств, вдохновение, навеянное этим садом, наслаждение, которое получал король, противопоставляя сказочный город непокорной природе, укрепили его в намерении превратить Версаль в цитадель своей власти и символ своего величия.
Задача была не из легких. Пришлось корчевать кустарники, осушать болота, доставлять огромное количество воды. Но ветряные мельницы напрасно опустошали колодцы на плоскогорье Сатори[24]. Воды для удовлетворения нужд сонма придворных и тысячи четырехсот фонтанов все равно не хватало. В 1676 году некий неграмотный плотник из Льежа предложил брать воду из Сены. Несмотря на крайнюю скудость технических средств, он перегородил половину реки и стал перекачивать воду от самого Марли с помощью нескольких промежуточных насосных станций. Это стоило очень дорого и вызывало возражения здравомыслящих министров.
13
Луксорский обелиск. Обелиск, украшающий центр площади Согласия, преподнес в дар Франции вице-король Египта Мехмет-Али. Возраст обелиска — около трех с половиной тысяч лет, его высота — почти 25 метра, весит он 227 тонн. Его грани покрыты иероглифами, прославляющими фараона Рамзеса II. Для транспортировки монумента было построено специальное грузовое судно, путешествие его из Египта в порт Тулон продолжалось чуть более двух лет. Затем он долго ждал своего часа, пока монтировали необходимое для его установки оборудование. Наконец 16 августа 1835 года обелиск был установлен на гранитный постамент в присутствии короля Луи-Филиппа, его семейства и двухсоттысячной толпы парижан.
Египтологи в один голос твердили, что трехметровая пирамидальная вершина этого обелиска, как и всех обелисков подобного рада, изначально была покрыта золотом. В 1998 году, благодаря финансовой помощи знаменитого модельера Ива Сен-Лорана и его партнера Пьера Берже, Луксорский обелиск вновь засиял золотом.
14
«Кони Марли» — несколько скульптурных групп, первоначально украшавших королевскую резиденцию Марли. Их авторами были скульпторы Антуан Куазевокс и Гийом Кусту (см. коммент. 15 и 16). В начале XVIII века «Крылатые кони» Куазевокса (две конные статуи: «Меркурий на Пегасе» и «Виктория на Пегасе») были доставлены в Париж, к новому входу в сад Тюильри. Их место в Марли заняли группы «Укротители коней» Кусту. В 1795 году революционный Конвент постановил перевезти все скульптуры в сад Тюильри, и «Укротители коней» также оказались в Париже, при въезде на Елисейские поля со стороны нынешней площади Согласия (с 1984 года там стоят копии, а оригиналы помещены в Музей Лувра).
В XVII веке будущее королевское поместье Марли было небольшой деревушкой в 12 км от Парижа, в 10 км к северу от Версаля. Людовик XIV, ища уединения, обратил внимание на это древнее поселение (оно упоминалось в летописях с VII века), еще до того как обосноваться в Версале. В этом тихом месте у воды, окруженном лесистыми холмами, в изобилии водились птицы и звери, тогда как в Версале их разогнал шум строительства, начатого при Людовике XIII.
В 1679 году в Марли стали строить королевскую резиденцию под руководством Жюля Ардуэн-Мансара (см. коммент. 26). Возвели не одно здание, а 12 маленьких особняков, обращенных к реке; они окружали большой двухэтажный дворец, стоявший на верхней террасе холма и символизировавший солнце — это было жилище самого короля. Интерьер украшали многочисленные скульптуры, живописные полотна и 70 шпалер, изображавших королевские символы, аллегории времен года и природных стихий, мифологические сюжеты. В остальных строениях располагались служебные помещения и гостевые покои.
В Марли был разбит чудесный регулярный парк, главную роль в его композиции играла вода: большой и малый каскады, несколько бассейнов и великолепные фонтаны. В парке установили множество ваз и более 150 скульптур, среди которых были и знаменитые «Кони».
Король очень любил Марли, называл его «дворцом фей» и к концу жизни проводил там все больше времени, приглашая в гости только близких и друзей. После его смерти потомки пренебрегали этим королевским имением, оно пришло в запустение, в конце XVIII века было продано и превращено в прядильную фабрику. В годы Империи Наполеона I Марли было полностью разрушено. Сейчас на месте дворца и парка создана зона для прогулок, расчищены и частично отреставрированы большой каскад и бассейны, место расположения королевского дворца отмечено плитами. На берегу одного из водоемов установлены копии «Коней Марли».
15
Куазевокс, Антуан (1640–1720) — французский скульптор, родом из Лиона, учился в Париже, в королевской Академии живописи и скульптуры. Его талант был замечен, и уже в 20 лет он стал придворным скульптором Людовика XIV.
A. Куазевокс — автор многочисленных парковых статуй в Версале и Марли, налгро бий (в том числе Мазарини и Кольбера), рельефов. Он создал лепной декор в Зеркальной галерее и Зале Войны в Версале. множество портретных бюстов. Его стилю свойственны богатство и изысканность, умение передать индивидуальность модели, удивительная выразительность, смешение черт, характерных для уходившего в прошлое барокко и нарождавшегося классицизма. В поздний период творчества работы мастера приобрели легкость и особое изящество. Его племянники, знаменитые братья Николя и Гийом Кусту, были его учениками и иногда даже соавторами. В 1702 году Антуан Куазевокс стал президентом королевской Академии живописи и скульптуры.
16
Кусту, Гийом (1677–1746) — знаменитый французский скульптор, уроженец Лиона, брат Николя Кусту и отец Гийома Кусту-младшего — также известнейших скульпторов.
Гийом Кусту приехал в Париж учиться живописи и ваянию вслед за своим старшим братом Николя. Он был удостоен стипендии на обучение в Италии, но оказался не слишком прилежным, бросил занятия и стал вести свободную жизнь в среде римских художников. Однако, обладая большим талантом, он преуспел и в творчестве. Вернувшись в Париж, Кусту представил на суд Академии живописи и скульптуры свои работы и получил звание члена Академии. Он выполнял крупные заказы для королевского двора и приобрел большую известность. Самой известной его работой стали конные скульптурные группы для парка королевского имения Марли, перевезенные во время Великой французской революции в Париж и установленные в начале Елисейских полей. Он создал также чудесные аллегорические фигуры «Океан и Средиземное море» (бронза, парк Марли), «Диана с ланью» (мрамор, сад Тюильри) и многие другие. Например, в России в собрании Государственного Эрмитажа находится замечательная работа Г. Кусту «Венера в раковине» (1712).
17
Наполеон III, Шарль Луи Наполеон Бонапарт (1808–1873) — президент Французской республики, император французов; племянник Наполеона I. Несколько раз устраивал заговоры против Луи-Филиппа с целью захвата власти, но пришел к ней мирным путем, став в 1848 году президентом республики. Затем в 1851 году, совершив государственный переворот, установил режим единоличного правления и провозгласил себя императором французов. Во Франции начался период Второй империи, продлившийся до франко-прусской войны. В битве под Седаном Наполеон III попал в плен к Бисмарку и больше на родину не вернулся: он скончался в Англии, в графстве Кент. Наполеон III был последним французским монархом.
18
Статуя Страсбурга, одна из восьми статуй на площади Согласия, возведенных по указанию короля Луи-Филиппа и символизирующих города Франции (Лион и Марсель работы Петито, Бордо и Нант Гайонета, Руан и Брест Корто, Лилль и Страсбург Прадье). В 1870 году, во время франкопрусской войны, были оккупированы Эльзас и Лотарингия, и тогда на статую Страсбурга набросили черный креп и стали приносить к ней венки. Это траурное убранство сохранялось до 1914 года, а около статуи собирались патриотически настроенные французы.
19
Версаль — одна из старейших деревень Иль-де-Франса, она упоминается еще в XI веке. Со временем из маленькой деревушки Версаль превратился в селение вокруг феодального замка, с церковью и двумя ветряными мельницами. Находилось оно на пути из Нормандии в Париж, до которого было всего 18 километров. Здесь часто останавливались на отдых путники, а в 1570 году побывал будущий король Генрих IV, направлявшийся на встречу с Екатериной Медичи. Позднее, обосновавшись неподалеку, в Фонтенбло, он нередко приезжал сюда охотиться.
Впоследствии его сын, король Людовик XIII, сделал Версаль своим излюбленным местом охоты, купил землю у здешнего феодала и на месте ветряной мельницы приказал построить небольшой замок. Устав от интриг двора, король хотел уединения. В его маленьком дворце даже не было комнат ни для его супруги, ни для королевы-матери. Затем он повелел высадить деревья вокруг замка: так был заложен версальский парк. В 1631 году архитектор Филибер Леруа перестроил здание, значительно расширив его. Покои были богато отделаны, стены затянуты тисненой кожей, украшены картинами. Людовик очень любил свое уединенное поместье, говоря, что только здесь он «у себя дома».
После его смерти Версаль был надолго заброшен: наследник был еще мал, а его мать-регентша и кардинал Мазарини не любили это место. Однако когда Людовик XIV стал править самостоятельно, он решил, что у него, как у всякого монарха, должна быть своя резиденция. Выбирая для нее место, он рассматривал разные варианты, но в конце концов предпочел Версаль, подпав под его необыкновенное очарование. В течение пяти лет, начиная с 1661 года, провели колоссальные по тем временам работы, и в 1666 году Версаль был провозглашен королевской резиденцией. Малый замок отца Людовик велел не разрушать, а только реконструировать.
Побывав в Во-ле-Виконте, роскошном поместье генерального контролера финансов Николя Фуке, и оценив искусство нанятых хозяином мастеров, король Людовик призвал их для работ в Версале. Он назначил Луи Лево первым архитектором, Ш. Лебрена (см. коммент. 27) — первым живописцем короля, А. Ленотра (см. коммент. 28) — первым королевским садовником. Лево осуществил лишь первый этап строительства Версальского дворца; когда он умер в 1670 году, работу продолжил сначала его ученик и помощник Франсуа Дорбэ, затем Ж. Ардуэн-Мансар (см. коммент. 26). Именно благодаря Мансару Версаль обрел законченный вид. Впрочем, изменения в облик дворца и парка вносили и последующие поколения. В 1830 году ансамбль Версаля и обоих Трианонов был превращен в Национальный музей Франции. Современный Версаль, город, выросший благодаря королевскому дворцу, ныне превратился в пригород Парижа; он расположен к юго-западу от столицы, насчитывает более 100 тысяч жителей. Хотя в нем есть несколько промышленных предприятий, в том числе знаменитый часовой завод, он славен прежде всего своей историей и неизменно привлекает множество туристов со всего света.
20
Людовик XIII (1601–1643) — король Франции, получивший прозвище Справедливый. Унаследовал трон в возрасте восьми лет, после того как был убит его отец, король Генрих IV. Регентшей стала его мать, Мария Медичи. Она нашла ему супругу, дочь испанского короля Филиппа III, Анну Австрийскую. Людовика не привлекала власть, ему претили бесконечные церемонии и дворцовые интриги, доставлявшие удовольствие его жене и матери. Когда в 1624 году он сделал министром кардинала Ришелье, то без сожалений передал ему управление всеми делами в государстве. Ришелье железной рукой усмирил внутреннюю оппозицию, привел к повиновению мятежных гугенотов, а король лишь во всем поддерживал своего министра, видя, что тот действует на благо Франции.
Отношения короля и Анны Австрийской, поначалу довольно холодные, а порой и враждебные, постепенно наладились, однако суета двора по-прежнему раздражала Людовика, и он искал покоя в Версале, где построил себе охотничий домик, затем превратив его в небольшой, роскошно отделанный дворец. Там он иногда принимал гостей, несколько раз даже проводил государственный совет. Его сын и наследник сделал из этого тихого пристанища великолепный дворец, ставший гордостью Франции.
21
Сен-Симон, Луи де Рувруа, герцог де (1675–1755) — французский писатель и политический деятель. Юношей участвовал в нескольких военных кампаниях Людовика XIV. Он не сделал карьеры при дворе, хотя его род был одним из знатнейших во Франции, и сам он отличался острым умом и широкой образованностью. В разные годы Сен-Симон находился на дипломатической службе, был членом Совета регентства при малолетнем Людовике XV, потом, удалившись от двора, занялся сочинением знаменитых «Мемуаров».
Этот труд, которому Луи де Сен-Симон посвятил около трех десятков лет, стал для потомков богатейшим источником исторических сведений об эпохе царствования Людовика Великого. Автор иногда пристрастен, порой искажает факты и жестоко высмеивает некоторых современников, мстя за свою неудавшуюся карьеру. Тем не менее, воспоминания Сен-Симона остаются бесценным документом эпохи, это яркое и живое повествование очевидца и участника тех давних событий.
22
Мольер (наст. имя Жан-Батист Поклен; 1622–1673), великий комедиограф, и Жан-Батист Люлли (1633–1687), знаменитый композитор, уроженец Италии, основоположник французской оперной школы, официально не были придворными Людовика XIV, однако он покровительствовал им и часто приглашал устраивать увеселения для своих гостей. Празднества в недостроенном еще Версале впервые прошли с большим размахом в мае 1664 года. Гости развлекались и пировали, затем гуляли в ночном парке, освещенном сотнями факелов и тысячами свечей; играла музыка, сверкали фейерверки. Труппы артистов давали балетные представления, играли спектакли, причем на сцену выходил и сам король, способный актер и прекрасный танцор. В последний день праздника публика впервые увидела в Большой аллее постановку мольеровского «Тартюфа». Руководил многодневной феерией «волшебник» Лебрен, придворный художник, ему помогал знаменитый мастер на все руки, изобретательный итальянец Торелли. Подобного рода роскошные увеселения — с музыкой, балетами, театральными представлениями — Король-Солнце очень любил и сам охотно играл на сцене вплоть до 1670 года, когда все те же два кудесника. Мольер и Люлли, поставили в Версале комедию — «Блистательные любовники» — романтическую фантазию с множеством музыкальных, вокальных, балетных номеров, с великолепными декорациями и сложной структурой сюжета, подсказанного самим королем: герои комедии по ходу действия смотрят представление о галантном празднестве. Это было словно воспоминание о прежних «Наслаждениях Зачарованного острова», и Людовик сам танцевал в этом спектакле, но лишь на его премьере, и больше в качестве актера на публике не появлялся.
23
Мадемуазель де Лавальер. — Луиза Франсуаза де Ла Бом Леблан, мадемуазель, затем герцогиня де Лавальер и де Вожур (1644–1710) — возлюбленная Людовика XIV, первая из трех его знаменитых официальных фавориток. Она была придворной дамой Генриетты Английской, супруги Месье, брата короля. Людовик сначала в шутку стал ухаживать за Луизой, чтобы скрыть от своей свиты увлечение красавицей Генриеттой, женой брата. Вскоре игра переросла в настоящую страсть, тем более что прелестная голубоглазая Луиза сама без памяти влюбилась в короля. Людовик сделал ее своей фавориткой, а после смерти матери в 1666 году официально объявил об этом, вызвав неудовольствие Луизы, не отличавшейся честолюбием и предпочитавшей оставаться в тени.
Луиза родила от Людовика четырех детей, двое их них умерли в младенчестве и раннем детстве. Людовик подарил возлюбленной земли Вожура и титул герцогини, однако все сочли это прощальным даром: он уже пылал страстью к великолепной Франсуазе Атенаис де Рошешуар, маркизе де Монтеспан. Она была полной противоположностью своей предшественницы: блестящая, тщеславная, острая на язык, она желала постоянно находиться в центре внимания. Король никак не мог окончательно расстаться с нежной и преданной Лиузой де Лавальер и некоторое время продолжал одаривать ее своим вниманием, признал дочь Анну-Марию и сына Людовика. В 1670 году Луиза тяжело заболела, едва не умерла и после этого обратилась к вере. Попросив прощения у королевы, она удалилась в монастырь кармелиток, где провела более тридцати лет. Там ее часто навещали королева, маркиза де Монтеспан и ее давний друг Боссюэ, знаменитый богослов и писатель.
Сен-Симон писал, что счастлив тот король, у которого все фаворитки похожи на госпожу де Лавальер. Он полагал, что из трех знаменитых фавориток Короля-Солнца (третьей была госпожа де Ментенон) она одна была действительно интересной личностью, достойной восхищения.
24
Сатори — небольшая плоская равнина на возвышенности (высота 175 метров над уровнем моря), примыкающая с юго-запада к Версалю. Сатори почти полностью окружена лесным массивом. До конца 30-х годов XIX века это была довольно пустынная местность, затем там был построен ипподром, куда приезжали на бега высокопоставленные и даже королевские особы. В 1865 году ипподром был заброшен и вскоре закрыт. В 1900 году на нем была оборудована площадка для соревнований по стрельбе на II летних Олимпийских играх, проходивших в Париже.
Ныне там расположен военный городок, где проживает около 5 тысяч военных и членов их семей, а также база отряда особого назначения французской жандармерии.