Ле Бо пришлось еще раз отстаивать свою независимость. С началом Реформации Клод де Манвиль, — наместник, представлявший королевскую власть и назначенный на должность коннетаблем де Монморанси[52], стал выказывать склонность к новому учению. Верхний город превратился в убежище для гугенотов. На одном из домов Ле Бо можно видеть высеченный в камне девиз кальвинистов: «После мрака — свет». Наконец, Ришелье постановил снести мятежный город. По его приказу были взорваны донжоны, замок, укрепленные стены. Разрушенному городу пришлось признать, что наступили новые времена, и покориться власти централизованной Франции.
В 1642 году маркизат Ле Бо, так же как и герцогство Валентинуа[53], был передан князьям Монако Гримальди[54]. Именно в это время над воротами Эйгьера был высечен герб Гримальди.
Сен-Симон сообщает, что позже Людовик XIV милостиво позволил «владетелю Монако сохранить все привилегии для его дочери». Король обещал, что тот, кто женится на единственной наследнице князя Монако, будет провозглашен герцогом и пэром, и, таким образом, в виде особого расположения, на эту могущественную семью не будет распространяться салический закон[55].
В 1791 году Франция выкупила территориальные права на маркизат Ле Бо у князей Монако, которые, впрочем, сохранили это название в своем титуле. На деле же город постепенно обезлюдел. Своим процветанием, совершенно поразительным, если принять во внимание его местоположение, он был обязан естественной защите. Однако после Революции прежних опасностей больше не существовало, а современная артиллерия шутя расправлялась с любыми скалами, какими бы грозными они ни казались. Население предпочло обосноваться в плодородных долинах. Один за другим пустели красивые дома с богато украшенными окнами. И пустынный Ле Бо, меланхоличный и величественный, стал похож на город-призрак.
Впрочем, история никогда не заканчивается. В новом мире, складывающемся вокруг нас, оживают мертвые города. Сегодняшние путешественники находят живописную привлекательность в неприступной скале, некогда ценимой лишь за стратегическое преимущество. Отель, не менее прекрасный, чем был когда-то замок, притягивает не воинственных сеньоров, а туристов со всего мира. Скалы Портале, закрывавшие вход в Адскую долину, превратились во Врата Рая. Для Ле Бо началась новая жизнь.
Поистине, судьбы городов и поселений так же непредсказуемы, как судьбы людей. На дне ямы, выкопанной в песках пустыни, обнаруживается богатый город. Стремление защитить себя, которое на протяжении долгих лет собирало людей в тесных крепостях, сегодня заставляет их рассеиваться по миру. Кто знает, может быть, новые пещерные люди, скрываясь от расщепленных атомов, в один прекрасный день придут искать убежища в пещерах Ле Бо.
Каркассон. Город-крепость
В детстве я выучил песенку Надо[56] с таким припевом: «Я никогда не бывал в Каркассоне». Я тоже никогда раньше не бывал в Каркассоне[57] и думал об этом неизвестном мне красивом месте так же, как героиня романа Вирджинии Вулф{2} думала о маяке, который мечтала посетить. В один прекрасный день, уже на склоне лет, ее, наконец, отвезли на маяк, и она испытала страшное разочарование.
Действительность, как это очень часто бывает, оказывается неспособной соответствовать нашим ожиданиям.
Наученный горьким опытом, я, в конце концов, стал побаиваться поездки в Каркассон. Я был неправ, ибо это — один из тех редчайших случаев, когда действительность превосходит образ, сложившийся в воображении. Когда ветер разогнал облака, и из нижнего города, на фоне чистого неба, я увидел эту огромную крепость с зубчатыми стенами, неприступную, ощетинившуюся башнями, над которыми возвышались замок и базилика, у меня перехватило дыхание. Передо мной на холме стоял нетронутый средневековый город.
Во Франции можно найти множество фрагментов старинных городов, старых разрушенных замков, ворота с подъемными мостами, сохранившиеся в современных городах, древние церкви — у нас есть все. Но повсюду приходится прибегать к помощи воображения, чтобы восстановить стены, заполнить провалы, стереть неоновые вывески, диссонирующие с окружающей обстановкой. Город-крепость Каркассон не изуродован (до сегодняшнего дня) ничем. Забудь о существующем мире, всяк сюда входящий, здесь ты обретешь совершенно другой мир.
52
Коннетабль Анн де Монморанси (1493–1567) — представитель древнего дворянского рода, крестный сын королевы Франции Анны Бретонской (см. коммент. 86), воспитывался вместе с будущим королем Франциском I. Участвовал в знаменитых битвах при Равенне и Мариньяне, блестяще проявил себя во время обороны осажденного Мезьера и при взятии Новары. За свою доблесть был удостоен звания маршала Франции. При короле Генрихе II также имел значительное влияние, командовал французской армией и получил титул герцога и пэра Франции. Во время религиозных войн стал одним из вождей католической партии наряду с герцогом Гизом, принимал участие в кровопролитной битве с гугенотами при Дрё, был смертельно ранен в сражении при Сен-Дени.
53
Герцогство Валентинуа — одна из старинных земель Франции. Название этого графства, затем герцогства происходит от его главного города — Баланс. Ныне это префектура в департаменте Дром. Еще в XIX веке население там говорило на провансальском языке. До середины XV века графство Валентинуа подчинялось владельцам Дофинэ. В 1446 году герцог Амедей III Савойский заключил сделку с французским королем Карлом VII и обменял Валентинуа на другие земли. Прежнее графство получило статус герцогства. Людовик XII отдал его Цезарю Борджа, сыну папы римского Александра VI, затем в 1548 году Генрих II подарил его красавице Диане де Пуатье. Король Людовик XIII в 1642 году передал Валентинуа и другие территории князю Монако, а тот взамен признал своим сюзереном Францию. Титул герцогов Валентинуа до сих пор упоминается среди прочих титулов князей Монако, хотя это стало простой формальностью.
54
Гримальди — династия князей Монако с XIII века. По происхождению это знатный генуэзский род. Во время войны между гвельфами и гибеллинами семья Гримальди была изгнана из родного города и поселилась в небольшом доме неподалеку от Монако, где вскоре силой захватила власть. С тех пор Гримальди всегда оставались государями Монако. Даже окончательно утвердившись на престоле, Гримальди продолжали заниматься пиратством и разбоем, нападая на проходившие мимо суда, пока не нашли замены этому промыслу: стали взимать огромную дань с торговых кораблей за право прохода вдоль их берегов.
История рода Гримальди была бурной. Маленькое государство вынуждено было отстаивать свою независимость сначала в борьбе с Генуей, потом с Миланом и могущественной Францией. К началу XVI века княжество опустошили бесконечные набеги и войны, и Августин Гримальди обратился за поддержкой к врагу Франциска I, императору Священной Римской империи Кар. ту V. Княжество оказалось под его протекторатом, а в начале XVII века Испания ввела туда свои войска. В 1641 году князь Монако после длительных переговоров с Францией подписал соглашение, по которому его государство переходило под протекторат Франции. Во время Великой французской революции и еще дважды в течение XIX века Гримальди лишались власти, но всякий раз вновь возвращались на престол. В 60-е годы XIX века князь Карл III дал разрешение на открытие в Монте-Карло игорного дома. В 50–60-е годы XX века Ренье III выдержал настоящую «налоговую войну» с Францией. Потомки Гримальди и ныне правят княжеством Монако.
55
Салический закон — правовой кодекс салических франков, составленный в конце V — начале VI века на вульгарной латыни с вкраплениями франкских слов и выражений. Этот кодекс содержал норму престолонаследия: именно о ней чаще всего идет речь, когда упоминается «салический закон». Согласно этой норме, на королевский титул имеют право только члены семьи по непрерывной мужской линии (сыновья государей, сыновья сыновей и так далее). Таким образом, если нет прямых наследников по мужской линии, дочери или их дети, даже мужского пола, не имеют прав на престол, и он должен перейти к братьям покойного короля или к их детям мужского пола.
56
Надо, Гюстав (1820–1893) — известный автор и исполнитель песен, пользовавшихся большой популярностью. В молодости работал счетоводом на предприятии, принадлежавшем его семье. Стал сочинять песни в возрасте 28 лет, затем, по совету друзей, опубликовал несколько текстов в газетах «Иллюстратор» и «Фигаро». Он сам сочинял не только тексты песен, но и музыку, что было крайне редко в ту эпоху. Его песни пели по всей Франции, они пользовались большим успехом. Некоторые из них из-за острого социального содержания были запрещены властями. Самые известные его произведения: «Хромой король», «Каркассон», «Пандора», «Гаронна», «Солдат из Марсалы». Песни «Каркассон» и «Хромой король» входили в репертуар знаменитого шансонье Жоржа Брассанса.
57
Каркассон — город в департаменте Од (область Лангедок-Русильон), на юге Франции. В 118 году до н. э. на эти земли пришли римляне и на месте старого кельтского поселения построили оппидум. Название «Каркассон» впервые упоминалось в документах в I веке до н. э. В V веке город захватили вестготы, в VIII веке — сарацины, спустя тридцать лет изгнанные франками.
В феодальную эпоху Каркассон принадлежал могущественному семейству Транкавель, которое способствовало процветанию города и всячески укрепляло его. В эту эпоху он стал прибежищем для сотен катаров, или альбигойцев, проповедовавших духовную чистоту, отказ от богатства и стяжательства, за что их назвали еретиками и подвергли преследованию. Граф Раймунд-Роже Транкавель позвал их в Каркассон, пообещав укрыть гонимых за его неприступными стенами. Против альбигойцев был объявлен крестовый поход, возглавил его барон Симон де Монфор (см. коммент. 59). В 1209 году он осадил город, а когда там закончилась вода, захватил его и бросил в темницу Раймунда-Роже. Граф умер там три месяца спустя, не выдержав мучений и голода. Его сын пытался вернуть себе Каркассон, но потерпел неудачу. В 1224 году город окончательно перешел под власть французского короля, и крепость воинов стала цитаделью инквизиции. Ее возглавил испанский монах Доминик Гусман, устраивавший «очищение от скверны» во всем Лангедоке. В 1280 году король Филипп Храбрый, сын Людовика Святого, приказал даже построить в Каркассоне башню Инквизиции. В XVI веке город еще раз был вовлечен в религиозные войны: в 1560 году там были за несколько дней зверски перебиты все протестанты.
Крепость и замок постепенно разрушались, ветшали и другие постройки в Каркассоне. Проспер Мериме (см. коммент. 34), будучи инспектором исторических памятников в годы Июльской монархии, первым обратил внимание правительства на катастрофическое состояние шедевра средневековой архитектуры. Тогда начались реставрационные работы в базилике Сен-Назер. Однако своим возрождением город обязан архитектору Виолле-ле-Дюку (см. коммент. 58). Ему пришлось восстанавливать около 30 процентов всех сооружений — стены, кровли, перекрытия. Теперь Каркассон является частью культурного наследия ЮНЕСКО, и его ежегодно посещают сотни тысяч туристов.