В столице Франции меня поразило обилие солнца (стоял прекрасный светлый май!), цветов и деревьев. В воздухе сладко пахло цветами и сдобой. Я очень скоро узнала, что шикарными для французов могут быть и люди, и вещи, и соусы, и дворцы – словом, все, что имеет отношение к знаменитому французскому «искусству жизни».
Что такое «искусство жизни», пресловутое «art de vivre»? Это, прежде всего, стиль, а также – умение жить красиво и ярко и чувствовать дух времени («l,air du temps»). Это искусство быть внимательным к мелочам или нюансам, таким как удачно приготовленный соус или меткое, «острое» словцо, ибо, как считают французы, нет ничего важнее мелочей. Нюансы – это красивый шарф, гордо развевающийся по ветру, это послевкусие, остающееся во рту после хорошего вина, это изящно собранный букет в нежных женских руках, изысканное мороженое от Бертильона или аромат тонких духов. Каждое утро французы открывают окно, чтобы вдохнуть «дух времени», и каждое утро он – разный. Париж может пахнуть сдобой или багетами, сиренью или жареными каштанами, духами «Фрагонар» или «Шанелью № 5»… «Дух времени» определяет моду, а мода для французов – это искусство жить шикарно или хотя бы красиво. Хуже всего оказаться «démodé» – «вышедшим из моды». Тогда вы будете недовольны сами собой, а мир – вами. А для щеголя главное – выбрать удачный шарф.
Французы при каждом уместном и неуместном случае доказывают, что смогли постичь пресловутое art de vivre. Весь мир продает товары, а они – по большей части нюансы. Именно так гласит французская поговорка: «Tout le monde vende les produits, les franςais vendent les nuances». Нюансы в виде очаровательных и почти бесполезных вещиц, таких как коробки для подарков, украшенные королевскими лилиями, щипчики, предназначенные для того, чтобы снимать нагар со свечей, крохотные гипсовые ангелочки, которых прикрепляют к шторам и портьерам, и сувенирные Эйфелевы башни всех видов и мастей. Настольные ее копии, как правило, сводят с ума русских. Наши соотечественники покупают их десятками, а то и сотнями. Негры со связками железных «эйфелек» на шее мгновенно распознают группу из России и бегут за потенциальными жертвами со словами: «Русский, купи башню!»
Эта фраза произносится на исковерканном языке Пушкина, с неправильно поставленными ударениями, но настойчиво и сердито. Наши останавливаются как зачарованные и приобретают башни: маленькие, большие, светящиеся, разноцветные, красивые и безобразные, ценой от двух до десяти евро. Приобретают, чтобы при первой возможности раздать друзьям, знакомым и подтвердить факт своего пребывания в городе, увидев который и умереть не страшно.
Несомненным проявлением «искусства жизни» является французская кухня. Страсть французов к еде вошла в поговорку. Но, к великому разочарованию обжор, в Галлии принято не объедаться, а смаковать. Цедить вино, в перерывах между глотками произнося заветное «ò-là-là», томительно долго лакомиться тарталетками на открытых террасах кафе, любуясь Сеной и суровыми башнями Консьержери – замка, тюрьмы и музея… Можно крошить голубям только что купленные горячие багеты, сидя на ступеньках Пантеона, или задумчиво прогуливаться с хлебцем в форме флейты в руках, то и дело лениво отламывая от него по кусочку.
Парижане любят щедрой рукой сыпать горячие сухарики и тертый сыр в чудо французской кухни – овощной суп, удивляющий русских, которые пытаются обнаружить в небольшой по размерам глиняной миске огромный кусок мяса. Мясных супов французы, как правило, избегают, равно как и обильной жирной пищи «à la russe».
Несчастным, соскучившимся по каше и пельменям, предлагают отправиться в русский ресторан. Или привыкать к французской кухне, которая, словно на трех китах, держится на приправах, майонезе и соусах. Мои друзья-парижане совершенно не понимали, как можно поливать вином шашлык или мгновенно заглушать винный букет горячими блюдами. Я же, желая угодить им, покупала на овощном рынке в районе улицы Муффтар брокколи и долго выбирала сдобу в кондитерской лавке, блуждая около булочек «Мадлен», воспетых Марселем Прустом, и тарталеток, щедро украшенных фруктами.
Парижская кондитерская