– Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et ta Madelon était? Dirait-on pas que nous sommes vieux elle et moi? Madeleine n’a encore que vingt ans et je ne sache pas qu’elle soit devenue laide.
– Non, non, je ne dis pas ça, reprit l’autre. Certainement Madeleine est encore bien; mais enfin, quand une femme se marie si jeune, elle n’en a pas pour longtemps à être regardée. Quand ça a nourri un enfant, c’est déjà fatigué; et ta femme n’était pas forte, à preuve que la voilà bien maigre et qu’elle a perdu sa bonne mine. Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre Madelon?
– Pas que je sache. Pourquoi donc me demandes-tu ça?
– Dame! je ne sais pas. Je lui trouve un air triste comme quelqu’un qui souffrirait ou qui aurait de l’ennui. Ah! les femmes, ça n’a qu’un moment, c’est comme la vigne en fleur. Il faut que je m’attende aussi à voir la mienne prendre une mine allongée et un air sérieux. Voilà comme nous sommes, nous autres! Tant que nos femmes nous donnent de la jalousie, nous en sommes amoureux. Ça nous fâche, nous crions, nous battons même quelquefois; ça les chagrine, elles pleurent; elles restent à la maison, elles nous craignent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment plus. Nous voilà bien contents, nous sommes les maîtres!… Mais voilà aussi qu’un beau matin nous nous avisons que si personne n’a plus envie de notre femme, c’est parce qu’elle est devenue laide, et alors, voyez le sort! nous ne les aimons plus et nous avons envie de celles des autres… Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma femme un peu trop fort à ce soir; je l’ai bien vu et je n’ai rien dit. C’est pour te dire à présent que nous n’en serons pas moins bons amis et que je tâcherai de ne pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me connais: si je suis jaloux, je serai méchant, et quand je n’aurai plus sujet d’être jaloux, je serai peut-être encore pire…
Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif, avait trop d’orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra, l’œil rouge et l’épaule haute. Il regarda Madeleine comme s’il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Il s’aperçut qu’elle était pâle et changée. Il lui demanda si elle était malade, d’un ton si rude qu’elle devint encore plus pâle et répondit qu’elle se portait bien, d’une voix très faible. Il s’en fâcha, Dieu sait pourquoi, et se mit à table avec l’envie de chercher querelle à quelqu’un. L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. On parla de la cherté du blé et la mère Blanchet remarqua, comme elle le faisait tous les soirs, qu’on mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. Cadet Blanchet voulut la rendre responsable du gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris, le matin même, le champi emportant une demi-tourte… Madeleine aurait dû se fâcher et leur tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet pensa à ce que lui avait dit son compère et n’en fut que plus acrêté; si bien que, de ce jour-là, expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, il n’aima plus sa femme et la rendit malheureuse.
II
Il la rendit malheureuse; et, comme jamais bien heureuse il ne l’avait rendue, elle eut doublement mauvaise chance dans le mariage. Elle s’était laissé marier, à seize ans, à ce rougeot qui n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le dimanche, qui était en colère tout le lundi, chagrin le mardi, et qui, les jours suivants, travaillant comme un cheval pour réparer le temps perdu, car il était avare, n’avait pas le loisir de songer à sa femme. Il était moins malgracieux le samedi, parce qu’il avait fait sa besogne et pensait à se divertir le lendemain. Mais un jour par semaine de bonne humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aimait pas le voir guilleret, parce qu’elle savait que le lendemain soir il rentrerait tout enflambé de colère.
Mais comme elle était jeune et gentille, et si douce qu’il n’y avait pas moyen d’être longtemps fâché contre elle, il avait encore des moments de justice et d’amitié, où il lui prenait les deux mains, en lui disant:
– Madeleine, il n’y a pas de meilleure femme que vous, et je crois qu’on vous a faite exprès pour moi. Si j’avais épousé une coquette comme j’en vois tant, je l’aurais tuée ou je me serais jeté sous la roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et que tu vaux ton pesant d’or.
Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva au bout de quatre ans de ménage, il n’eut plus de bonne parole à lui dire, et il eut du dépit de ce qu’elle ne répondait rien à ses mauvaisetés. Qu’eût-elle répondu! Elle sentait que son mari était injuste et elle ne voulait pas lui en faire de reproches, car elle mettait tout devoir à respecter le maître qu’elle n’avait jamais pu chérir.
La belle-mère fut contente de voir que son fils redevenait l’homme de chez lui; c’est ainsi qu’elle disait, comme s’il avait jamais oublié de l’être et de le faire sentir Elle haïssait sa bru parce qu’elle la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui reprocher, elle lui tenait à méfait de n’être pas forte, de tousser tout l’hiver et de n’avoir encore qu’un enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le dimanche elle lisait des prières dans un coin du verger au lieu de venir caqueter et marmotter avec elle et les commères d’alentour.
Madeleine avait remis son âme à Dieu et, trouvant inutile de se plaindre, elle souffrait comme si cela lui était dû. Elle avait retiré son cœur de la terre et rêvait souvent au paradis comme une personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant, elle soignait sa santé et s’ordonnait le courage parce qu’elle sentait que son enfant ne serait heureux que par elle et qu’elle acceptait tout en vue de l’amour qu’elle lui portait.
Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, mais elle en avait un peu parce que cette femme, moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soigner de son mieux le pauvre champi; et Madeleine, voyant combien deviennent mauvais ceux qui ne songent qu’à eux-mêmes, était portée à n’estimer que ceux qui pensaient un peu aux autres. Mais comme elle était la seule, dans son endroit, qui n’eût pas du tout souci d’elle-même, elle se trouvait bien esseulée et s’ennuyait beaucoup, sans trop connaître la cause de son ennui.
Peu à peu cependant elle remarqua que le champi, qui avait alors dix ans, commençait à penser comme elle. Quand je dis penser, il faut croire qu’elle le jugea à sa manière d’agir; car le pauvre enfant ne montrait guère plus son raisonnement dans ses paroles que le jour où elle l’avait questionné pour la première fois. Il ne savait dire mot, et quand on voulait le faire causer, il était arrêté tout de suite parce qu’il ne savait rien de rien. Mais s’il fallait courir pour rendre service, il était toujours prêt; et même quand c’était pour le service de Madeleine, il courait avant qu’elle eût parlé. À son air, on eût dit qu’il n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la chose commandée si vite et si bien qu’elle-même en était émerveillée.