Некоторым женщинам, полагающим, что одежда – это нечто поверхностное, всё это может показаться несерьезным. И всё-таки одежда – это не пустяк. Одежда – это средство коммуникации между вами и окружающими. Все мы что-то носим, все выбираем себе одежду и при этом, не раздумывая, беспощадно критикуем то, что надето на окружающих.
Представление моей матери о соблазнительности, красоте, элегантности и о том, что такое “настоящий шик”, заключалось в том, что все эти понятия неразрывно связаны. Ее девиз был прост: “Будь естественной, никогда не теряй чувства юмора и прикладывай все усилия к тому, чтобы чувствовать себя bien dans sa peau, но при этом не изводи себя”. Красота, как и возраст, – это отношение. Для меня элегантность – в силуэте, взгляде, улыбке. Когда всё это в вас присутствует, окружающие обязательно заметят.
Вот что сказала о стиле и элегантности легендарная законодательница мод, икона стиля Диана Вриланд, американка, рожденная в Париже: “Стиль – это всё… Стиль – это образ жизни. Без стиля вы – ничто” (к чему она добавила: “чтобы иметь стиль, надо родиться в Париже”). Что ж, это было бы совсем неплохо. А что касается элегантности, Вриланд отметила: “настоящая элегантность у вас в голове. Если это у вас есть, остальное приложится. Элегантность – это врожденное. Это ваше отношение, и возраст тут ни при чём. Это то, что всегда должно быть при вас”.
Одеваться стильно, иметь чувство стиля – эти понятия не знают возраста. Это волшебный коктейль, приготовленный в равных пропорциях из восприимчивости, индивидуальности, смелости (не впадая при этом в крайности), и капельки естественного шика. Последнее, возможно, труднее всего достичь, хотя все мы без исключения к этому стремимся. Самый лестный комплимент, который может сделать мужчина женщине: “Quelle classe!”[25]
Самый “классный” шик неподделен, естественен и словно бы не требует никаких усилий. Женщина может забыть, что он у нее есть, но когда на нее обращают внимание, это и есть напоминание.
Глава III
Уход за кожей и новое лицо
Моя мать, уроженка Эльзаса, называет встречи подруг за чашечкой кофе, чтобы поболтать, немного посплетничать, обсудить последние новости, “кофейными посиделками”. Однако я сильно сомневаюсь, что хотя бы однажды, сидя за чашечкой кофе, она доказывала преимущества инъекций ботокса против какого-нибудь домашнего средства – такого, как аргановое масло, например.
Однако время диктует свои правила. Прошлым летом в нашем доме на юге Франции я оказалась на одной из таких “кофейных посиделок”. Вместо кофе мы, четыре француженки до кончиков ногтей, потягивали травяные настои. Две парижанки и две уроженки Франции, ныне проживающих в Нью-Йорке. Все четверо – девочки. И плюс мальчик из Нью-Йорка!
Ему только что исполнилось пятьдесят. Он приехал из Парижа, где проходил очередной из своих “полугодовых” сеансов ботокса, рассуждал о них, как о каком-то безобидном оздоровительном массаже, и изо всех сил старался убедить нас последовать его примеру. “Это быстро, удобно, очень недорого…”. Такая позиция присуща скорее Нью-Йорку, нежели Франции, хотя некоторые француженки и колют себе ботокс (никто из нас пока не имел подобного опыта и, слава богу, ничего такого не планирует, а там – кто его знает… Лет десять назад я и представить не могла, что буду обсуждать подобные темы за чашкой кофе).
Мы увлеченно заспорили о возможных побочных эффектах, ценах, повторных сеансах, о том, как выглядишь между сеансами, об онемении лица (вот ужас-то!) и о том, кому можно довериться, потому что к отличным специалистам сплошь и рядом выстраиваются очереди из кинозвезд и прочих знаменитостей, а компетенция эскулапов попроще весьма сомнительна. Ладно бы у одной из нас наблюдалась асимметрия лица или какие-нибудь ужасные толстые складки, преимущества ботокса были бы очевидны, но естественные возрастные морщинки? Сделай себе укольчик, и глазом моргнуть не успеешь, как снова начнешь созерцать в зеркале свое прежнее стареющее “я”. И как бы мы ни восторгались безупречногладким лбом нашего собеседника и другими частями лица, испытавшими на себе магическое воздействие ботокса, остальные части тела были далеки от идеала. Нет, вы только взгляните на его шею, кисти рук. Есть во французском менталитете что-то, противящееся этим новомодным методам: они выдают тебя с головой, показывая всему миру, что ты совершил нечто противоестественное, а это само по себе достаточно веский аргумент против всех “волшебных” преображений.