Тут меня тряхнуло. Качнулась люстра. С потолка посыпалась какая-то белая пакость. Звук пришел позже.
Давясь в дверях, все бросились в коридор. Навстречу нам с верхних этажей несся истерический женский крик.
Двенадцать цинковых гробов мы отправили в Москву.
Заряд пробил окно на втором этаже и разорвался в зале общей бухгалтерии, где сидели в основном женщины,
Это было ужасно. Я не хочу вспоминать подробности.
Но мы разрешили снимать французскому телевидению, и еще неделю по всем телепрограммам шли страшные кадры развороченных комнат, лежащих тел, кровавых пятен на стенах, крупные планы раненых.
Через полчаса после взрыва посольство посетили Премьер-министр Франции и Министр внутренних дел.
На следующий день Президент республики принял советского посла. Вечером того же дня на Больших бульварах состоялась грандиозная демонстрация, организованная компартией, под лозунгом "Дружба с Советским Союзом - на века!"
В демонстрации приняли участие все левые профсоюзы, социалисты и многие знаменитости из артистических и литературных кругов. Общее число демонстрантов, по сведению полиции, достигло ста тысяч.
В Лилле, Марселе и Лионе тоже прошли демонстрации, под теми же лозунгами, но менее многочисленные.
Несколько цитат из французской прессы:
"Юманите": "Кампания лжи и клеветы, поднятая правыми вокруг так называемого "дела Федорова", сфабрикованного французскими спецслужбами, позволила террористам беспрепятственно провести свою чудовищную акцию. Сколько раз мы указывали - полиция ищет не там!"
"Фигаро": "Если даже советское посольство, так тщательно охраняемое полицией, стало жертвой покушения, то это лишь иллюстрирует общий климат террора и насилия, царящий в стране. Правительство не способно навести порядок и обеспечить безопасность граждан".
"Либерасьон": "Правительство хвастается своими ракетами с ядерными боеголовками, которые нацелены на Восток и якобы гарантируют суверенитет и безопасность Франции. Тем временем под носом правительства из Булонского леса ракетами американского производства бьют прямой наводкой по советскому посольству!"
"Эль": (женский журнал): "Из двенадцати погибших в советском посольстве. - одиннадцать женщин, ни в чем не повинных технических служащих. Это не игра разведок, это последствия антисоветского заговора".
"Монд": "Кому это выгодно? Явно тем силам, которые хотят сорвать визит на высшем уровне и вбить клин в традиционные дружественные отношения между СССР и Францией".
"Депеш дю Миди": "Мы гордились своими свободами, но что от них осталось? Свобода не высовывать носа на улицу с наступлением темноты? Нам твердят, что в странах Восточного блока нет свобод. Но зато там не грабят, не убивают, не взрывают магазины, не обстреливают ракетами посольства. Может, попросить русских навести и у нас порядок? Не знаю, что мы потеряем, но знаю, что мы приобретем: самую жизненную свободу - свободу спокойно дышать".
"Матэн": "Взрывы на улицах Парижа стали обычным явлением. Они казались хаотичными действиями разноликих террористов, но после обстрела советского посольства проглядывается сценарий. Не служил ли этот фейерверк покушений дымовым прикрытием для главной антисоветской акции? И тогда похоже, что сценарий был разработан в ЦРУ".
(Признаюсь, прочтя эту статью в "Матэн", газете, близкой к социалистической партии, я даже подпрыгнул и выписал фамилию автора в блокнот.)
Да, еще одна существенная деталь. На приеме у Президента Республики, когда Президент приносил свои соболезнования советскому послу, посол добился разрешения вызвать из Москвы спецподразделение для внутренней охраны посольства и для сопровождения сотрудников посольства во время их передвижения по городу.
Через неделю рота десантников из погранвойск разместилась в комнатах посольства на первом этаже. Разумеется, ребят привезли в штатской одежде.
Как были поданы эти трагические сообщения в советской печати, известно. Я читал сообщение ТАСС о митинге на заводе им. Лихачева, когда рабочие потребовали послать в Париж дивизию для опеспечения безопасности советских граждан.
Эта тассовская депеша пошла "на за рубеж", но советские газеты ее не публиковали. О том, как французская и мировая пресса комментировали взрыв в посольстве, мы сделали подробный анализ и отправили его дипкурьером в Секретариат на Старую площадь.
А папочку с материалами по Федорову я пока спрятал в стол.
В этот раз на прием в посольство по случаю Октябрьской годовщины пришло очень много народу. Пожаловали даже те, кто давненько избегал с нами контакта: главные редакторы газет, крупные промышленники, лидеры правых партий, видные деятели культуры. От правительства присутствовали пять министров.
Все посольство было мобилизовано на обслуживание гостей.
Я старался "не возникать" и следил за тем, чтоб в моем секторе зала беспрерывно подносили напитки. Люди Белобородова держались в тени. Солировали дипломаты.
Что такое прием в посольстве? Сначала официальные речи, а потом непринужденный обмен хорошо дозированными глупостями, шуточки-прибауточки, где сквозь смех прощупываются важные темы.
Вот несколько фрагментов из разговоров, которые я услышал краем уха.
Советский дипломат - президенту французской электронной фирмы:
- Бросьте, месье Дюпон, я не хочу вас убеждать в прелестях коммунизма. Более того, скажу вам по секрету - но это строго между нами, слово дипломата? 0'кей! - так вот, наше положение еще хуже. Полный развал в экономике и в сельском хозяйстве. Нам нечем кормить страну. Но у нас самая сильная армия и абсолютное превосходство по части ракет. Согласен с вами, мы, русские, не умеем работать, не умеем торговать и отстали от вас на полвека. Допустим. На что же нам надеяться? Только на свою армию. Вы же, на Западе, все имеете и все умеете - однако воевать не хотите и не сможете - и это тоже ни для кого не секрет. Вы готовы пожертвовать сотней солдат, но не виноградником! Я понял психологию французов? Спасибо за комплимент. Так давайте договоримся: вы нас кормите, вы нас снабжаете всем необходимым, а мы гарантируем вашу безопасность и вашу свободу. Посмотрите на Германию! Как только немцы стали нейтральными, там расцвела экономика, прекратились забастовки и исчез терроризм. В ФРГ никогда не было сильной компартии? Верно, но вы же умный человек и понимаете, что мы способны повлиять на ваших коммунистов. Подумайте, зачем нам разваливать экономику страны, которая работает на нас? Согласен, марксистские догмы давно устарели. Так давайте приспосабливаться к новым условиям.
-А как же ваши призывы к победе коммунизма во всем мире?
-Ах этот французский юмор! Браво! Но вы же серьезный человек и знаете - пропаганда нам нужна, чтоб держать народ в узде. Мы же вам не мешаем рассказывать сказки о "красной опасности"...
Советский дипломат - французскому министру:
- Мы хотим перебросить войска через Германию к французской границе? Фу, господин министр, чего я от вас не ожидал, так это примитивного антикоммунизма. Однако любопытно наблюдать, как американцы подбрасывают вам свои идеи. Они умеют дергать за ниточки. Ладно, не будем обсуждать козни ЦРУ, оставим это для "Юманите". Ну, господин министр, у нас же откровенный разговор - неужели вам кажется, что мы не видим, как "Юманите" грубо работает? Ха, ха, разумеется, я этих слов редактору "Юманите" не повторю. Ага, вы ставите вопрос по-другому: пропустит ли Германия советские войска через свою территорию? Во-первых, нам ни к чему стягивать войска к французской границе - это я заявляю совершенно официально. Во-вторых, вопрос не по адресу: обратитесь к немцам. Правительство-ФРГ суверенно и независимо, и оно в своих решениях с нами не советуется. Ох, какой вы дока, господин министр, все хотите меня прижать к стенке. Я ухожу от ответа? Нисколько! Мое личное мнение? Как поступят немцы? Пропустят ли войска? Хорошо, отвечаю, как частное лицо. Представьте себе ситуацию, когда девица, пардон, потеряла девственность, а ее лучшая подружка, вместо того чтобы посочувствовать, клеймит ее позором и всенародно повторяет: