Я также обязательно должна упомянуть всех, кто помогал мне, вдохновлял меня на протяжении последних двух лет и простил мне то, что я пропадала на многие недели, когда заканчивала эту книгу. Вот они, в алфавитном порядке: Джасиита Александер; Анджела и Джон Бендер; Сара Гриствуд; Джейн Дайн; Трейси Борман; Эван и Лесли Кэрр из фирмы «Кэррбукс»; Люсиида Кук и сотрудники L.A.W.; Керри Джил-Прайд; Джулиан Хэмфриз и его сотрудники из «Английского Наследства»; Фрэйзер Дженсен и его сотрудники из Мэтвинса; Роджер Кац, Дебора Квин; Кристиан Лыоис, Джил и Уиндэм Ллойд-Дэвис; Робин Лоудон; Элисон Монтгомери и Роджер Инглснд из Хэй-он-Уай и Чиппинг Содбери; Хоук Нортон из «Лондон Хистори»; Ричард Пэйлторп из Сайоп Хауз; Ким Постер; Энн Роу; Грехэм и Молли Тернер; Кристофер Уорвик; Кэйт У орден и Рози Гэйлер из «Рэндом Хауз»; Марта Уиттом, Карин Шерер и вес-все из «Hatehards».
И наконец, спасибо моим близким: мужу Рэнкииу, детям Джону и Кэйт, родителям Дорин и Джиму, дядюшке Джону, кузенам Крису, Питеру и Кэтрин, а также родственникам мужа, Кеннету с Элизабет и Рональду с Элисон: спасибо всем вам за неизменную доброту, поддержку и заботу в то непростое время, когда я работала над этой книгой.
Французская волчица, безжалостно грызешь ты своего порченого супруга…
Томас Грэй
Нет мудрости в том, чтобы противиться королю. Последствия обычно бывают несчастливыми.
«Жизнеописание Эдуарда Второго»
Предуведомление автора
Имена и названия я употребляла в общепринятой английской или латинизированной форме. Что касается основной героини книги, я предпочла использовать форму имени, которая в наше время является общеупотребительной (да и в ее время использовалась многими хронистами), а потому называю ее Изабеллой, а не Изабель на французский лад, хотя так ее, видимо, называли при жизни, поскольку в XIV веке языком королевского двора был норманнский вариант французского.
Топонимы приведены в их современной форме всюду, где не оговариваются иные случаи.
Названия глав взяты из пьесы Кристофера Марло «Эдуард Второй», за исключением тех случаев, когда использовались цитаты из источников, приведенных в тексте книги.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
ИЗАБЕЛЛА И ЭДУАРД
«Я — ваш король, хотя величья и не хватает мне…»
Введение: «Французская волчица
В лондонском Сити, на Ньюгейт-стрит, можно видеть жалкие руины церкви Христа — пронзительное напоминание о разорении, причиненном германской авиацией во время Второй мировой войны. На этом месте располагался госпиталь Христа, школа Синих Плащей, основанная Эдуардом VI в XVI веке; она была разрушена Великим пожаром 1666 года и отстроена сэром Кристофером Реном несколько лет спустя. Однако в основании этих руин лежит еще более древняя постройка — великолепный монастырь францисканцев, или Серых Братьев, возведенный в 1225 году, а впоследствии украшенный и расширенный стараниями благочестивых королев средневековья. В XIV веке здесь располагалась королевская усыпальница, соперничавшая с Вестминстерским аббатством в качестве места упокоения коронованных особ. Однако пора его великолепия безвозвратно канула в прошлое после того, как в 1538 году, в период Реформации, Генрих VIII упразднил монастыри.
Одной из тех, кого погребли в церкви Серых Братьев в Ньюгейте и чьи гробницы ныне утеряны, была Изабелла Французская — супруга Эдуарда II, одна из наиболее известных «роковых женщин» в истории. В наши дни еще ходят легенды о том, что эта мрачная особа не упокоилась с миром, а ее злобный призрак иногда бывает виден среди руин с прижатым к груди сердцем убиенного мужа. Утверждают также — даже в авторитетных изданиях «Английского Наследия», — что якобы безумный смех и пронзительные вопли этой королевы можно слышать грозовыми ночами в замке Райзинг в Норфолке, некогда ее излюбленной резиденции. Многие до сих пор убеждены, что ее, потерявшую рассудок и память, держали там пленницей двадцать восемь лет. А еще рассказывают, будто ее беспокойный призрак является в тайных переходах под замком в Ноттингеме, тщетно пытаясь разыскать потерянного любовника.
Несомненно одно: все легенды об Изабелле Французской складываются в образ трагической, раздираемой противоречиями, жестокой и злой по природе личности. Да и историческая репутация у нее ничуть не благожелательнее. Начиная с 1327 года ее подвергали большим нападкам, чем всех остальных королев Англии. Еще при жизни Изабеллы хронист Джеффри Бейкер называл ее «эта ведьма» или «эта сварливая карга», сравнивал с библейской Иезавелью и поминал ее сторонников как «жрецов Ваала». Другие хронисты были сдержаннее в выражениях, но отзывались столь же неодобрительно.