— Вовсе нет. Он вообще считал себя вне опасности, только торопил меня.
— Он больше ничего не сказал?
— Нет.
— Вернемся немного назад. Итак, вы везете его в больницу. Как там все произошло?
В больнице она сказала более или менее правду, не скрывая ми фамилии, ни адреса пострадавшего. Ее не стали задерживать, и она вернулась в проезд Отформ. На следующий день по сигналу из больницы явились с обыском полицейские, они допросили Белиту, не проявив ни чрезмерной настойчивости, ни подозрительности. Ей даже разрешили навестить раненого.
— Вот тогда он и отдал мне письмо, — сказала она. — Он написал его тайком. Но у него не было конверта…
— Да, конверт купили вы, вы же надписали на нем мою фамилию и адрес.
— Это он мне сказал, чтобы я нашла ваш адрес в справочнике.
— А больше он ничего не сказал? Постарайтесь вспомнить. Может быть, это окажется очень важным. Мне иногда хватает самой малости, чтобы мигом раскрутить дело.
В последнем я был почти так же уверен, как в том, что выиграю в следующем тираже национальной лотереи, не имея лотерейного билета. Белита нахмурилась и стала старательно вспоминать:
— Так. Он говорил, что чувствует себя лучше, что очень скоро выйдет из больницы, но что время проходит и надо торопиться. Кроме того, ему казалось, что полицейские распознали в нем старого анархиста и уже из-за этого будут за ним следить. Он рассказал мне о вас, сказал, чтобы я не боялась, несмотря на то что вы сыщик, потому что вы отличный парень.
— Это все?
— Да.
— Это все равно что ничего.
— Какая я дура, — сказала она. (Ее хорошенькое личико еще больше помрачнело.) — Дура, если не сказать хуже. В первый раз в жизни я усомнилась в словах Бенуа.
Она с недоверием отнеслась к тому, что он говорил обо мне, о моей профессии. И все тянула, не опускала письмо. Наконец вчера вечером решилась, но было уже поздно. Внезапно состояние Ленанте резко ухудшилось, и сегодня утром он умер. Она узнала об этом в больнице. Тогда она подумала, что если я действительно товарищ ее приятеля, то отомщу за него. На почте висело расписание доставки корреспонденции, и она приблизительно высчитала, в котором часу я получу письмо. Она бродила вокруг моего бюро, надеясь на встречу со мной. Каким-то образом она ухитрилась разузнать, каков я из себя…
— …Я видела, как вы вышли, и пошла за вами. Если бы вы пошли в полицию, я бы все бросила. Но если бы вы ответили на призыв Бенуа как настоящий товарищ…
Я улыбнулся:
— И я выдержал испытание?
Она тоже улыбнулась мягкой, доверчивой улыбкой.
— Да.
— К несчастью, — вздохнул я, — от этого нам не легче. Если бы в своей записке он упомянул хоть одно имя!
— Он писал наспех и не думал, что часы его сочтены.
— Да, конечно. Послушайте, а уж не в больнице ли его прикончили, а?
Она не нашлась, что ответить на этот вопрос. Мы завершили нашу скромную трапезу. Пока Белита готовила кофе, я стал набивать трубку. Проблема состояла в следующем: некий злонамеренный субъект нападает на Ленанте, этот же субъект намеревается совершить то же самое в отношении других людей. Наших общих с Ленанте приятелей, если я правильно понимаю. Впрочем, это все, что я понимаю. Я не виделся с Ленанте с 1928 или 1929 года. Подразумеваемых приятелей я потерял из виду приблизительно в то же время. Если составить список ребят, с которыми я более или менее сходился за последние тридцать лет, и пуститься на их розыск, не хватит всей моей жизни. Удобнее всего было бы допустить, что Ленанте впал в маразм и что все это ничего не значит. Но, к несчастью или к счастью, не знаю, что-то мне подсказывает: все это не лишено смысла.
— Надо бы мне у него покопаться, — сказал я. — Полиция уже проделала это, но они думали об арабах. У меня же другая цель. Какая-нибудь зацепка, не имеющая значения с их точки зрения, может открыть передо мной широкие горизонты…
Я встал и подошел к окну. Если горизонты, которые должны были открыться передо мной, так же обложило, как тот, что я наблюдал со своего поста, я уйду недалеко. Проезд Отформ просто не существовал. Туман поглотил его.
— В двух шагах ничего не видно. Я могу попытаться взломать замок, никто не увидит. Но, может быть, у вас есть ключ…
— Ключей у меня нет, — сказала Белита, подходя ко мне. (Ее дешевые духи и исходящий от нее запах молодого животного ласкали мои ноздри.) — Их у меня потребовали полицейские, и я отдала. Но к нему можно пройти не только через уличную калитку. Есть еще дверка внизу, со двора.