Глава 1 СТАНОВЛЕНИЕ ГЕРОЯ
1892—1922 годы
Франсиско Франко Баамонде (Bahamonde) родился в половине первого ночи 4 декабря 1892 года в доме номер 108 по улице Фрутос Сааведра (в тех местах ее называют улицей Марии) города Эль-Ферроль, что находится в отдаленной северо-западной части Галисии. 17 декабря при крещении в расположенной поблизости воинской церкви Святого Франциска его нарекли Франсиско Паулино Эрменхильдо Теодуло5.
В то время Эль-Ферроль был глухим городком с населением в двадцать тысяч человек, вокруг которого сохранились крепостные стены. В нем располагалась небольшая военно-морская база. Семейство Франко жило там с начала XVIII века и по традиции зарабатывало на жизнь в административных службах базы61. Дед Франко, Франсиско Франко Вьетти, был «интенденте орденадор», то есть получил высокий чин по финансовой части, равный армейскому бригадному генералу. Дед женился на Эрменхильде Сальгадо-Араухо, и у них родилось двое детей. Первый ребенок Николас Франко Сальгадо-Араухо, отец будущего каудильо, родился 22 ноября 1855 года, его сестра Эрменхильда — 1 декабря 1856 года.
Николас пошел по стопам своего отца в административную службу испанского флота и за пятьдесят лет службы вырос до «интенданте-хенераль» — это звание также равно бригадному генералу. В молодости, проходя службу на Филиппинах, Николас приобрел репутацию распутного малого7. 24 мая 1980 года, когда ему было почти 35 лет, Николас Франко Сальгадо-Араухо женился на 24-летней Марии дель Пилар Баамонде-и-Пардо де Андраде. Венчание состоялось в церкви Святого Франциска в Эль-Ферролле. Она была набожной дочерью Ладислао Баамонде Ортеги, начальника интендантской службы порта. Брачный союз разгульного бонвивана с консервативной и религиозной Пилар не мог быть счастливым, и тем не менее они нажили пятерых детей, первого из которых звали Николас; Франсиско был вторым, а потом родились Пас, Пилар и Рамон82.
В течение более чем ста лет жизнь семейства Франко была связана со службой в администрации военно-морской базы Эль-Ферроля. Когда родился Франсиско, Эль-Ферроль представлял собой заброшенный, отрезанный от мира городок. До Jla-Коруньи приходилось добираться пароходом — двадцать километров на юг, через залив, или ехать шестьдесят километров по плохой дороге, которая в непогоду часто становилась непроезжей. Ла-Корунья находилась, в свою очередь, в шести сотнях километров, то есть в двух днях тряского железнодорожного путешествия, от Мадрида. Эль-Ферроль был городком отнюдь не космополитическим. Здесь царила строгая социальная иерархия, и привилегированной кастой являлись офицеры-моряки и их семьи. Офицеры же административной службы и моряки торгового флота относились к более низкой категории. Социальные барьеры отделяли принадлежавшую к среднему классу семью Франко от «настоящих» морских офицеров, поскольку административный корпус считался ниже плавсостава (Cuerpo General). Образ героической семьи со славными морскими традициями, который позже усиленно насаждался самим Франко, был скорее желанием, чем действительностью. Это подтверждается стремлением Николаса Франко Сальгадо-Араухо сделать своих сыновей «настоящими» морскими офицерами.
Отчасти потому, что флотская служба была вожделенной целью для горожан среднего класса, а также в силу рода занятий отца, Франсиско стал проявлять интерес к морю. Ребенком он играл в порту в пиратов и катался на лодке по спокойным водам залива, который представляет собой, по существу, закрытый фиорд3. Повзрослев, он попытался поступить на службу в военно-морской флот. Его первые школы — Колехио дель Саградо Корасон (Colegio del Sagrado Carazon) и Флотский колледж (Colegio de la Marina) — специализировались на подготовке детей к экзаменам, сдаваемым при поступлении на флот4. Николасу Франко Баамонде удалось оправдать надежды отца, но флотским амбициям Франсиско не суждено было осуществиться. Неудачная попытка поступить на флот оставила у него память на всю жизнь. В Саламанке во время Гражданской войны все окружающие знали, что сделать ему приятное или смягчить его недовольство можно, переведя разговор на морскую тему5. Став каудильо, он старался как можно больше времени проводить на своей яхте «Асор», при любом удобном случае надевал адмиральскую форму, а посещая прибрежные города, любил прибывать туда морем на военном корабле.
5
Франсиско — в память о деде со стороны отца, Эрменхильдо — в память о бабке Эрмен-хильде со стороны отца и в честь крестной матери, Паулино — в честь крестного и Теодуло — поскольку его крестили в праздник святого Теодуло.
6
Существует множество домыслов насчет того, что семейство Франко было еврейским — отчасти из-за его внешности, отчасти потому, что Франко и Баамонде — распространенные в Испании еврейские фамилии.
7
Действительно, после смерти Франко в прессе появились откровения о том, что у Николаса в Маниле была связь с 14-летней девочкой Консепсьон Пуэй, родившей от него, как утверждалось в печати, внебрачного сына по имени Эухенио Франко Пуэй, который дал знать о себе Франсиско Франко в 1950 году.
8
Николас родился 1 июля 1891-го, Пилар — 27 февраля 1895-го, а Рамон — 2 февраля 1896
года.