Благодаря воспоминаниям Фруассара мы знаем, что Тибо своим кюре был назван Жаком, а Таком - презренным людом. Он не был епископом. Он был немного известен как чулочник, но главным образом был знаменит в Париже Карла VI как приближенный герцога Жана Беррийского. Меценатство принца обходилось дорого, а его любовь к мальчикам вызывала лишь недоумение.
"Рядом с герцогом сидел Так Тибо, к которому чаще всего обращался любящий взор. Этот Так Тибо был слугою и чулочником, к которому герцог Беррийский прикипел душой неизвестно почему, ибо у вышеназванного слуги нет ни ума, ни разумения и чего бы то ни было полезного людям, ему важна лишь его собственная выгода. Герцог одарил его прекрасными безделушками из золота и серебра стоимостью в двести тысяч франков. А за все расплачивался бедный люд Оверни и Лангедока, который вынуждали три или четыре раза в год удовлетворять безумные прихоти герцога".
У Вийона нет иллюзий насчет того, что всяк хранит воспоминания о подмастерье, современнике его дедушки. Читал ли он сам Фруассара? Упоминалось ли имя "Так Тибо" как пример нравов или расточительства тех времен? Поэт не делает никакого хотя бы легкого намека, но его справка стоит того, чтобы быть принятой всерьез: он обвиняет Тибо д'Оссиньи в том, что он вор. Он же, Франсуа Вийон, - конченый человек. Он знает, кого ему благодарить.
Я славлю Господа везде
И д'Оссиньи-злодея тоже.
Меня на хлебе и воде,
В железах (вспомнишь - дрожь по коже)
Держал он... Но скулить негоже:
Мир и ему, et reliqua.
Так дай же, дай ты ему, Боже,
Что я прошу, et cetera 1.
Вийон использует здесь классические аббревиатуры нотариуса и секретаря суда, чтобы не растекаться мыслью по древу. Это не мешает ему быть правильно понятым. Слова "так дай же, дай ты ему" как бы усиливают угрозу.
Впрочем, Вийон уже сказал, чего он желал для епископа - смерти. Довольно церемониться! Пусть смерть не медлит. Школяр дает себе волю и смеется над своим преследователем, играя словами цитаты, хорошо известной людям, для которых он пишет. Епископ просит, чтобы молились за него? Пожалуйста! Поэт декламирует псалом.
Если он хочет узнать, что просят для него (в этой молитве),
Ясно, что я всем этого не скажу,
Поклявшись верой, которой я обязан моему крещенью.
Он не будет разочарован.
Епископ не обманется в своих надеждах.
В моей Псалтири,
Которая не переплетена ни в воловью кожу, ни в кордуан,
Я выберу на свое усмотрение маленький стих,
Отмеченный седьмым 2
Из псалма "Deus laudem" 3.
Нет такого писца, привыкшего к церковной службе и требнику, который бы не понял, о чем речь. Псалом "Deus laudem" поют в субботу вечером - а "малый часослов" предназначен специально для клириков, у которых есть дела поважнее, чем распевать псалмы целый день, как монахи, - это псалом гнева Господня.
И когда в тексте царя Давида говорится об "общественной повинности", латынь Вулгаты, на которой написан и требник, переводит его не более не менее как "episcopatum" 4.
1 Перевод Ю. Стефанова.
2 Стих, в котором говорится: "Да будут дни его кратки, и достоинство его да возьмет другой" (Псалтирь, 108). Вероятно, в текстах того времени этот стих действительно был седьмым, а не восьмым. - Прим. перев.
3 Перевод дословный.
4 Епископство (лат.).
"Пусть он уйдет осужденным, если его судили, и пусть его молитва будет ему грехом.
Пусть дни его будут сочтены, и пусть другой возьмет на себя его ношу".
Не осмеливаясь, однако, ясно написать о том, что он желает смерти епископу, Вийон расчленяет тему разговора. С одной стороны, он произносит псалом для прелата, и это было бы набожное произведение, если бы этот псалом не был песней, которую со смехом распевают потихоньку все дети хора: "Episcopatum accipiat alter..." Всем понятно: "Пусть другой получит епископство". С другой стороны, он иронизирует, обращаясь к классическому пожеланию: "Пусть Бог дарует ему долгую жизнь!" Что касается скрытых его мыслей, то тут на помощь приходят судейские словечки. "Не доверяй этому и так далее нотариуса", - гласит пословица. И так далее Вийона проходит через весь псалом: "Пусть он сдохнет и пусть назначат другого епископа!"
Лишний раз убеждаешься, что надо внимательно вглядеться, прежде чем толковать буквально тему, разбираемую школяром, приученным к изыскам риторики и библейской символики. Вот таким образом, в шутливых выражениях, кои можно было бы принять за безобидные, не знай мы всего "Завещания", Вийон продолжает сводить счеты с правосудием епископа Тибо д'Оссиньи.
И все же зла желать не след
Его дружкам-официалам.
Один из них на целый свет
Не зря слывет добрейшим малым.
Да и других вокруг навалом,
Но всех милей - малыш Робер.
Я их люблю с таким запалом.
Как любит Бога маловер 1.
Он ни на кого не сердится. Он ни о ком не думает плохо. Но все знают, что епископский судья Орлеана, "официал", зовется Этьеном Плезаном 2, а "малыш" Робер - по всей видимости, сын и помощник орлеанского палача мэтра Робера. Палач занимается исполнением приговора, его сын - пытками. С остальными Вийону не хочется возиться. Для того, кто избежал ненависти, остается презрение.
1 Перевод Ю. Стефанова.
2 Plaisant (франц.) - "любезный".
Пародия на юриспруденцию ощущается повсюду в "Большом завещании". Как человек, которому осталось жить недолго, Вийон протестует против того, чтобы ему навязывали любовь к людям, причинявшим ему зло. Он их любит так же, как ломбардец любит Бога. А всем известно, что любит ломбардец, - ведь он чаще всего ростовщик, а церковь запрещала получать долги с процентами, основываясь на Евангелии от Луки: "Всякому просящему у тебя давай, и от взявшего твое не требуй назад". Прав он или не прав, но ломбардец не очень-то беспокоится о своих последних днях, а если и начинает беспокоиться, то слишком поздно. Он чересчур любит деньги.
В самой середине пародии, где поэт использует традиционные формулы, мы вдруг замечаем его лукавую усмешку. Он любит их всех "в одной меже". В судейском языке это классическое описание прекрасных земельных владений.
Пока поэт намеревается одаривать всех благами, он сидит в подземной тюрьме епископского замка в Мёне, и епископ Тибо д'Оссиньи не спешит выпускать его на волю. Насколько известно, Оссиньи хоть и был человеком высокомерным, но оставался при этом весьма справедливым - он совсем не тот тиран, каким рисует его Вийон. Но епископ Орлеанский - жесткий администратор, любящий порядок, для которого плохой писец - это плохой писец, и он предпочитает видеть вора в наручниках, а не бродящим по дорогам.
Бедный Вийон
Теперь все помыслы мэтра Франсуа о его парижских друзьях. Некоторые из них живут в своих домах, у них добрые лица, а когда они выходят на улицу, на них приятно посмотреть. Далеко не все шалопаи. Есть среди них и те, кто занимается полезными делами и водит знакомство с такими же людьми, как они сами. Это им, или одному из них, посвящается "Послание", написанное в тюрьме, это крик о помощи, который ставит на кон веревку или грамоту о помиловании. Эти люди развлекаются под солнышком, "любезничают" - мы бы сказали "танцуют самбу", - попивая молодое винцо. Позволят ли они повесить бедного малого, который был одним из них? Придут ли они вовремя или же принесут ему теплого бульона, когда он уже будет мертв?