Родители начали было терять надежду. Как-то сквозь сон мальчик случайно услышал, как мама с папой в соседней комнате обсуждают его внешность.
— Узкие плечи и короткие ноги, — вздохнул папа, — да какой из него спортсмен.
— Зато у него выразительные глаза. Такие глаза нравятся женщинам, — вступилась за сына мать, однако в голосе ее не было уверенности.
На следующий день мальчик принялся изучать перед зеркалом свои ноги. Ну какие же они короткие — начинаются под самым животом и доходят до пола, как у всех людей. Никакой разницы. Но папа сказал, что короткие. А глаза? Он стал вращать глазами, таращить их, косить. Но так и не понял, что же они выражают. Хорошо это или плохо? Может, все ему приснилось, и на самом деле мама с папой ничего такого не говорили?
Итак, мать с отцом решили, что тот, кому предстоит прославить их род, должен для начала овладеть хотя бы иностранным языком. Только как пробиться в спецкласс или в школу с языковым уклоном? Вот в чем вопрос. Отец был удручен. Мальчик слышал, как он говорил матери:
— Если уж пытаться, то наверняка. Подумай, а вдруг парень не поступит? Ведь и на работе, и в доме все проведают, что он держал экзамен. Позора не оберешься! Не будешь знать, куда и деваться!
Особенно боялся позора отец. Он вообще был человек стеснительный. Мальчик представил себе, что будет, если случится то, чего так боятся мама и папа, и он провалится на вступительных испытаниях. Тогда отцу придется сменить работу и фамилию. Маме, быть может, помогла бы пластическая операция, врач-косметолог обезобразил бы ей нос, сейчас такой красивый и прямой.
Но как сделать, чтобы все было наверняка, не знал никто из них. Они ведь не имели опыта. У них не было ни малейшего представления, о чем спрашивают там, на экзамене, и как к нему готовиться. Узнавать у других рискованно — тут же пойдут разговоры. Все были страшно озабочены, и, возможно, благие шаги на поприще образования остались бы не предпринятыми, если б в один прекрасный день мать не встретила в кафе подругу. Дочка подруги той подруги в прошлом году поступала в школу с языковым уклоном. Подруга подруги запомнила лишь одно: перед комиссией надо было четко произнести какое-то слово. И если произнесешь его правильно, то, считай, тебя приняли.
— Никаких сомнений! — заявила мама.
— Как пить дать! — добавил папа.
Мама в тот день как на крыльях домой прилетела. И вся сияла, словно ей подарили последний номер дефицитного журнала мод. Она вынула из сумочки записную книжку-календарь, помахала ею перед папой и показала слово, которое написала ее подруга, правда, неизвестно, правильно ли.
— Вот оно! — с видом победителя сообщила мама и упрекнула папу: — Обо всем должна я заботиться, мужскими делами заниматься.
— Значит, судьба ребенка определилась, — с облегчением вздохнул папа, надел сандалеты и сказал, что пойдет купит шампанского — такое событие необходимо достойно отметить. Шампанского он, конечно же, не достал и потому купил себе пива, а маме хлебокомбинатовский торт. На нем оказалось столько крема, что мама застонала, когда открыла коробку. Несмотря на это, все остались очень довольны, и мама с папой весь вечер были необыкновенно внимательны друг к другу.
Однако восторги поутихли, наступило серое утро суровых будней. Такое серое утро всегда сердится на прошедший вечер и издевается над ним. По утрам из радио льются веселые мелодии. Это для того, чтобы люди взбодрились и хорошо работали. Только папе ничто не помогает. По утрам он вечно хмурится, не хочет идти на работу. Он говорит, что ему все надоело и пора сменить профессию. Но он хорошо зарабатывает, так что никуда не денешься. Папе неохота вставать. Он жалуется, что всю жизнь ему приходится делать не то, что хочется: каждое утро вставать и каждый вечер ложиться спать. Это очень странно. У мамы все наоборот. В этом отношении мама с папой совсем не похожи друг на друга. Однако это несходство не довело их до развода. Мама всегда хочет лечь пораньше, но нередко ей до полуночи приходится заниматься домашними делами, она согласна бодрствовать только ради фильма по телевизору. Ложась в постель, мама облегченно вздыхает: «Наконец-то можно отдохнуть» или: «Еще один день прошел». И мгновенно засыпает. Сравнивая себя с мамой, мальчик понял, что в мире все устроено неправильно. Загнать его вечером в кровать — дело непростое, а оказавшись под одеялом, он засыпает далеко не сразу. И еще еда. Он плохо ест. Особенно не любит пищу, богатую белками и витаминами. Мама же, которая обожает вкусненькое, должна остерегаться и каждый кусок пересчитывать на калории, чтобы не растолстеть и не потерять уважения окружающих.