Флисс поворачивается и идет вниз по дороге. Фрейд провожает его взглядом, потом направляется к станции.
(33)
В гостиной Фрейдов, в тот же день.
Фрейд в туристском костюме вернулся из поездки. Марта одна. Она целует его.
Фрейд (нежно). Здравствуй, дорогая моя.
Марта. Ну что, удачно прошел этот «Конгресс»?
Фрейд (абсолютно естественным голосом). Конечно, как всегда. (Пауза.) Я хотел бы выпить кофе.
Марта. Я уже сварила. Пошли.
Он идет за ней в столовую. На столе кофейник и чашки. Он садится. Марта наливает ему кофе.
Фрейд. Что нового?
Марта. Ничего особенного.
Она машинально берет тряпку и принимается стирать пыль с мебели. Фрейд смотрит на нее с тревогой и печалью.
Фрейд (улыбаясь, чтобы скрыть свою тревогу). Поберегись, Марта. Тебя подстерегает невроз, как и всех домохозяек. Сядь, отдохни.
Марта выпрямляется. Она улыбается мужу, но лицо у нее мрачное. Она не садится.
Фрейд. Скажи. Правда, ничего не случилось?
Марта. В день твоего отъезда у Брейера умер старший брат. По-моему, они почти не поддерживали отношений. Думаю, сейчас похороны.
Фрейд (не проявляя своих чувств). Вот что! (Он спокойно допивает кофе. Встает и смотрит в окно.) Снег перестал. (Поворачивается к Марте.) Я скоро вернусь.
Марта.Ты уже уходишь?
Фрейд. Я иду на могилу папы.
(34)
Кладбище.
Фрейд идет между могилами.
Вдалеке кучка людей возле свежевырытой могилы: туда опускают гроб.
Фрейд останавливается перед могилой Якоба Фрейда.
Он принес букет, который неловко кладет на могильную плиту к другим, еще свежим или уже увядшим цветам.
Вдалеке траурная церемония закончилась; большинство ее участников расходятся. Они по вымощенной плитами дорожке проходят совсем рядом.
Идут Брейер с Матильдой. Он бросает взгляд в сторону могилы Якоба и видит Фрейда, который, подняв голову, смотрит на него.
Фрейд делает шаг навстречу. Но Брейер уже ступил на боковую тропинку, ведущую к могиле Якоба. Они обмениваются рукопожатием.
Фрейд. Я узнал…
Брейер. Оставьте это… Мы с братом не общались более тридцати лет. Я здесь только ради приличия. (Подходит к могиле, смотрит на нее.) Я любил вашего отца. Его смерть причинила мне больше горя, нежели смерть моего брата Шарля… Как вы поживаете?
Фрейд. Я теперь другой. (Показывает на могилу.) Частица меня похоронена здесь. Брейер, всему виной я.
Он спокойно, без теплоты, но с глубокой искренностью смотрит на Брейера.
Брейер. Нет. Нас разлучила Сесили. (Он глядит на могилу и кладет руку на решетку, окружающую надгробие) К тому же… Я часто думал об этом, Фрейд: я считал себя вашим духовным отцом… Хотя я и не завистник, но… когда я почувствовал, что вы пойдете дальше меня… Это настроило меня против вас и ваших идей. (С иронической усмешкой.) Вы казались молодым парнем, а я ощущал себя старой курицей. Да что там! (Он делает движение головой, означающее, что все уже в прошлом.) Как поживает Марта?
Фрейд. Марта любит своих детей, она великолепная хозяйка, по-моему, она и меня любит так же, как в день нашей свадьбы. Но что-то в наших отношениях… больше не повторится. Никогда. Брейер, я прошу у вас прощения. Знаете, со дня похорон я не осмеливался прийти на могилу своего отца. Сегодня я вернулся сюда потому, что надеялся увидеть вас. Брейер, я применил ваш метод к самому себе. В одиночку. И я буду продолжать. Я любил своего отца и ревновал к нему. Я просто не мог его видеть без того, чтобы не ощутить в себе какой-то чудовищной агрессивности…
Брейер. Агрессивности? В отношении столь мягкого человека?
Фрейд. Именно. Его мягкость обезоруживала меня. Я хотел бы иметь отцом Моисея. Закон!
Брейер. Чтобы восставать против него?
Фрейд. И чтобы ему повиноваться. Какое-то время эту роль играл Мейнерт. (Улыбается.) Это был трансферт.
Брейер. И что же, я тоже играл подобную роль?
Фрейд. Да. Целых десять лет. Я ненавидел Мейнерта, который проклял меня. К вам я питал только любовь и почтение. Мейнерт умер, попросив у меня прощения, это освободило меня от него. Вы были единственным моим отцом, предметом моих двойственных чувств. Я счел вас слабым, что привело меня в безумную ярость. Но не вашу слабость я ненавидел, а слабость Якоба Фрейда. (Показывает на могилу.)
Брейер (искренне). Я слаб.
Фрейд. Нет. Вы добры.
Брейер. А Флисс?
Фрейд. Это мираж. Я принимал его за демона, а он оказался лишь конторским служащим. Это не имеет значения: я уважал его силу, вернее, то, что принимал за его силу, и она позволяла мне ненавидеть то, что я считал вашей трусостью.
Брейер (улыбаясь). Сколько отцов! Большую часть вашей жизни вы имели сразу двух отцов.
После этой реплики оба мужчины исчезают, а мы видим старого и больного Мейнерта, который сидит в своем кабинете под огромной статуей Моисея.
Голос Фрейда за кадром. Да. Я боялся себя, я отказывался становиться взрослым. Взглянуть истине в глаза. Брейер, я без конца мучился: я признавал всех этих отцов, чтобы защититься от самого себя, и не было мне покоя до тех пор, пока я не уничтожил их всех. Все вы завораживали меня, и в вас я хотел убить своего отца! (В кадре снова могила Якоба Фрейда.) Он умер. И вместе с ним погребены мои приемные отцы. Я остался наедине с самим собой, и я больше ни к кому не питаю ненависти.
Брейер. Но сможете ли вы любить?
Фрейд. Да. Любить родных детей и детей приемных – тех людей, если таковые найдутся, что поверят в мое учение. Теперь отец—это я. Брейер, я воспользовался вами как средством, чтобы потерять себя и обрести вновь. Простите ли вы меня?
Брейер ласково берет и пожимает руку Фрейда. (Пауза.)
Брейер (тихим голосом). Я полагаю, мы больше никогда не встретимся?
Фрейд (дружески). Нет. Больше никогда.
Брейер. Вы завоевали право быть одиноким.
Фрейд(сглубокой печалью). Да. (Он показывает на небо: облака рассеялись, появилось скупое и холодное зимнее солнце.) Я один, а небо опустело. Я буду работать один, стану своим единственным судьей и своим единственным свидетелем. К счастью, все всегда кончается смертью (Неожиданно.) Брейер, я не хочу, чтобы моя жена стала жертвой моего одиночества. Она безрадостна, это тревожит меня. Не могли бы вы позволить Матильде встречаться с нею?
Брейер. Матильда только этого и просит. Ведь Марта не встречается с ней из-за боязни, что вам будет это неприятно.
Фрейд. Это мне не понравилось бы… раньше! Якоб Фрейд составил счастье моей матери. (С грустной улыбкой.) Но мне не кажется, что быть женой Зигмунда Фрейда – это большая радость.
Брейер. Матильда напишет ей завтра. Прощайте, Фрейд.
Фрейд (дружески, но печально, словно предстоит очень долгая разлука.) Прощайте.
Брейер уходит.
Фрейд остается один перед могилой. Он не оборачивается: его взгляд неотрывно устремлен на фамилию отца, выгравированную на могильной плите. Через несколько мгновений по щекам его текут слезы – он не пытается их утереть. Он стоит еще несколько секунд, потом поворачивается и с глазами. полными слез, идет между могилами к массивным кладбищенским воротам.
КОНЕЦ