Фрейд взялся за работу, не строя никаких планов и не особенно рассчитывая на успех. «Я полагаю, кокаиновый метод окажется сродни другому моему методуменее значительным, но все же чем-то вполне приемлемым».
В другом же месте, а именно в автобиографии Фрейда, читаем следующее: «В 1884 году побочный, но глубокий интерес (курсив мой. — В.З.) побудил меня выписать малоизвестный в ту пору алкалоид кокаина Мерка и запяться изучением его действия»7 8. Что это за «побочный, но глубокий интерес»? Идет ли здесь речь о психическом воздействии, или же интерес был в другом, в анестезирующем эффекте?
Итак, Фрейд заказывает кокаин в аптеке фармацевтической компании «Мерк». Стоимость заказанного кокаина приводит его в замешательство: вместо ожидаемой цены в 33 крейцера (6 пенсов) за грамм кокаина с него запросили 3 гульдена 33 крейцера (5 шиллингов и 6 пенсов). Фрейд обескуражен. Может, прекратить исследование? Нет, смело вперед! Фрейд решительно заказал один грамм и, получив кокаин, немедленно испытал воздействие пяти сотых грамма на себе. Что же он обнаружил? «Настроение сразу же улучшилось, возникло ощущение сытости, бремя забот отступило куда-то на задний план, но ум вовсе не притупился». Нельзя ли использовать кокаин в качестве средства против рвоты, подумал Фрейд. Он постоянно ощущал себя часовым, стоящим на страже здоровья.
Случилось так, что Эрнст фон Фляйшль-Марк-соу (1846–1891), ассистент психологической лаборатории доктора Брюкке, друг и коллега Фрейда, из-за небрежности при анатомическом исследовании занес себе инфекцию. Ампутация большого нальца правой руки спасла его от смерти. Но потребовались повторные операции. Фляйшля мучают сильные боли, и тогда он решается прибегнуть к морфию. Постепенно развивается болезненное пристрастие. Фрейд с возрастающим отчаянием наблюдает эту наркотическую драму н наконец решается предложить другу использовать вместо морфия кокаин. Боже мой, пишет Джонс, как он впоследствии об этом пожалел. А почему тогда предложил? Да потому что вычитал в «Детройтской терапевтической газете» о том, что кокаин помогает избавиться от морфийной зависимости. Фляйшль тотчас же ухватился за новое средство и начал постоянно его принимать.
Эта история имела крайне важное значение для Фрейда не только в связи с кокаином. Вот еще одна цитата, характеризующая самого Фрейда: «Вчера я был с моим другом Эрнстом фон Фляйшлем, которому, до тех пор пока не узнал Марту, завидовал во всех отношениях. Теперь у меня по сравнению с ним есть одно преимущество. Он был помолвлен в течение десяти или двенадцати лет с какой-то девушкой, которая была согласна ждать его сколько угодно н с которой он теперь расстался по неизвестной причине. Он в высшей степени выдающийся человек, для которого и природа, и воспитание сделали все возможное. Богатый, натренированный во всевозможных физических упражнениях, с печатью гения в своих энергичных чертах, красивый, с прекрасными чувствами, одаренный всевозможными талантами и способный формулировать оригинальное суждение по большинству вопросов, он всегда был моим идеалом, и я не мог успокоиться, пока мы не стали друзьями, и я смог испытать чистое наслаждение от его способностей и репутации».
По другому случаю он писал невесте: «Я восхищаюсь им, испытываю к нему интеллектуальную страсть, если позволительно сказать такую фразу. Его закат действует на меня, как разрушение священного храма подействовало бы на античного грека. Я люблю его не столько как человеческое существо, а как одно из драгоценных достижений Творца. И тебе совсем не следует быть ревнивой».
Но этот чудесный человек безмерно страдал. Непереносимая невралгия, изнурявшая Фляйшля в течение десяти лет, добивала его. Рассудок Фляйшля под воздействием больших доз морфия стал периодически мутнеть. Фрейд получил первое представление о его состоянии во время краткого визита к нему в октябре 1883 года. «Я с полной безутешностью спросил его, куда все это могло привести. Он сказал, что родители считают его великим ученым и что, пока они живы, он будет стараться продолжать свою работу. После их смерти он покончит с собой, ибо, по его мнению, ему долго не продержаться. Было бы бессмысленно стараться утешить человека, который столь ясно видит свою ситуацию». Двумя неделями позже у них была еще одна волнующая беседа, о которой Фрейд вспоминал: «Он не из тех людей, к которым можно приблизиться с пустыми словами утешения. Его состояние в точности столь безнадежно, как он говорит о себе, и никто не может ему возразить… „Я не могу выносить, — сказал он, — заставлять себя делать все с усилием в три раза большим, чем это требуется другим, когда я так привык делать дела легче, чем они. Никто другой не вытерпел бы того, что я терплю", — добавил он. А я знаю его достаточно хорошо, чтобы ему верить».