-- Да, правда ваша, докторъ,-- долгіе дни! Ужь черезчуръ долгіе.
-- Ну полно-те, перестаньте жаловаться. Ужь не станете ли вы увѣрять меня, что вы очень несчастны? Напередъ говорю, что я вамъ не повѣрю.
-- Конечно, я не могу назвать себя несчастною. Грѣшно мнѣ было бы говорить это.
-- Правда, что грѣшно, сказалъ докторъ кроткимъ, дружескимъ тономъ, ласково пожимая ей руку.
-- Я грѣшить не хочу. Я благодарю Бога за все; по крайней мѣрѣ стараюсь всегда благодарить его. Но, знаете, докторъ, тяжело жить въ одиночествѣ.
-- Какое же одиночество? Вы также одиноки какъ я.
-- О, да вы -- другое дѣло! Вы вездѣ можете бывать. Но что прикажете дѣлать бѣдной, одинокой женщинѣ? Знаете, докторъ, я бы отдала все на свѣтѣ, чтобъ опять увидѣть моего Роджера какъ онъ по вечерамъ возвращался въ фартукѣ и съ молотомъ въ рукѣ. Какъ теперь помню его.
-- А вѣдь тяжелая ваша жизнь была тогда; не такъ ли, моя старушка? Лучше благодарите Бога за то, что вы теперь спокойны.
-- Да я и благодарю. Бога; я же вамъ это говорила, возразила она съ нѣкоторою досадой.-- Но право, очень тяжело жить въ одиночествѣ. Я часто завидую Ганнѣ; она сидитъ въ кухнѣ съ Джемимой, и можетъ съ ней поболтать. Я иногда прошу ее посидѣть со мной, такъ не хочетъ.
-- Да вамъ и не слѣдуетъ звать ее къ себѣ. Вы этимъ себя роняете.
-- А мнѣ какое дѣло? Мнѣ все теперь равно, съ тѣхъ поръ какъ онъ померъ. Еслибъ онъ был живъ, я можетъ быть и заботилась бы о томъ, чтобы себя не ронять. Да что говорить! Придетъ время, и я за нимъ отправлюсь.
-- Ну конечно; всѣ мы за нимъ отправимся рано или поздно.
-- Да, правда, правда; наша жизнь -- верста, какъ говоритъ пасторъ Оріель, когда вздумаетъ удариться въ поэзію. А все грустно, если не дано всю эту версту пройдти съ кѣмъ-нибудь объ руку. Что дѣлать! Вотъ и приходится терпѣть, какъ терпятъ другіе. Надѣюсь, что вы еще не собираетесь уѣзжать, докторъ? Останьтесь-ка, и напейтесь у меня чаю. Ганна васъ угоститъ такими сливками, какихъ вы отъ роду не кушали. Право, останьтесь.
Но доктору необходимо было написать извѣстное письмо, и даже великолѣпныя сливки не могли прельстить его. Онъ отправился домой, къ великой досадѣ леди Скатчердъ, и дорогой задавалъ себѣ вопросъ, которая из двухъ его знакомокъ -- леди Арабелла или леди Скатчердъ -- более безразсудна въ своемъ горѣ. Первая вѣчно жаловалась на живаго мужа, который однако не отказывалъ ей ни въ одномъ благоразумномъ требованіи; другая постоянно оплакивала покойнаго супруга, который при жизни обращался съ ней не только сурово, но и жестоко.
Доктору нужно было написать письмо, но до самыхъ этихъ поръ онъ еще не вполнѣ рѣшился насчетъ его содержанія. Если смотрѣть на вопросъ съ той точки зрѣнія, какую онъ впервые избралъ себѣ, то ему слѣдовало бы писать къ племянницѣ; но еслибъ онъ рѣшился идти напропалую, то онъ конечно долженъ обратиться прямо къ миссъ Данстеблъ.
Онъ шелъ домой -- не по прямой дорогѣ, а длиннымъ обходомъ, по узкой тропинкѣ вдоль цвѣтущей изгороди,-- онъ шелъ домой, погруженный въ раздумье. Ему сказали, что она желаетъ за него выйдти, слѣдуетъ ли ему думать объ одномъ себѣ? Что же касается до его гордаго отвращенія отъ денегъ -- точно ли это прямое, истинное чувство; или это ложная гордость, которой, онъ долженъ стыдиться? Если онъ поступитъ по совѣсти, такъ что ему страшиться постороннихъ толковъ и пересудовъ? Вѣдь, точно, грустно жить въ одиночествѣ, какъ говорила бѣдная леди Скатчердъ. Впрочемъ, примѣръ леди Скатчердъ и другой примѣръ близкой его сосѣдки, врядъ ли могли склонить его къ женитьбѣ. Итакъ, онъ въ раздумьи шелъ домой, медленнымъ шагомъ, заложивъ руки за спину.
Вернувшись къ себѣ, онъ все-таки не приступилъ еще къ дѣлу. Онъ очень бы могъ напиться чаю у леди Скатчердъ, вмѣсто того чтобы такъ неторопливо распивать его у себя въ гостиной; онъ все не рѣшался брать въ руки перо и бумагу, все медлилъ надъ своею недопитою чашкой, стараясь какъ-нибудь отдалить тягостную минуту. На одно только онъ рѣшился окончательно: письмо должно быть написано, непремѣнно въ Этот вечеръ.
Наконецъ, около одиннадцати часовъ, онъ всталъ из-за чайнаго стола, и отправился въ плохо-убранную комнатку, обыкновенно служившую ему кабинетомъ; тутъ, скрѣпя сердце, онъ взялся за перо. И теперь еще не вполнѣ разсѣялись его сомнѣнія; но почему бы ему не написать къ миссъ Данстеблъ для пробы, и посмотрѣть каково выйдетъ это письмо? Онъ почти рѣшился не отсылать его -- такъ по крайней мѣрѣ оцъ увѣрялъ себя; но написать ни въ какомъ случаѣ не мѣшаетъ. И такъ, онъ принялся писать слѣдующее: