-- Что же мнѣ дѣлать, душа моя? отвѣчала мистриссъ Торнъ:-- не могу же я вырубить ихъ; докторъ не позволитъ.
-- О нѣтъ! сказала мистриссъ Гарольдъ Смитъ, вздохнувъ. Не несмотря на грустныя воспоминанія, она пріѣхала погостить въ Чальдикотсъ.
Лорда Лофтона судьба осчастливила въ октябрѣ. Я не стану увѣрять, что супружеское счастье похоже на тотъ плодъ съ Мертваго Моря, который во рту обращается въ горькій пепелъ; такая насмѣшка была бы крайне несправедлива. Но нельзя же не согласиться, что лучшія минуты любви ужь улетѣли, что лучшій цвѣтъ ея уже поблекъ, когда свершился обрядъ бракосочетанія, когда, закрѣпились законныя узы. Есть особый, неуловимый ароматъ любви, который исчезаетъ, прежде чѣмъ новобрачные успѣютъ выйдти из церкви, исчезаетъ вмѣстѣ съ дѣвическимъ именемъ, и несовмѣстенъ съ почтеннымъ званіемъ супруги. Любить свою жену, быть любимымъ ею -- обычный удѣлъ мужа, даже строгая обязанность. Но имѣть право любить молодую красоту, которая еще не принадлежитъ намъ вполнѣ,-- знать, что насъ любитъ нѣжное существо, которое скрываетъ свое чувство отъ глазъ свѣта, почти стыдится и пугается его,-- какого счастья выше можетъ ожидать человѣкъ, послѣ того какъ пролетятъ эти чудныя минуты? Нѣтъ, когда супругъ возвращается отъ алтаря, онъ уже насладился самыми тонкими, самыми отборными лакомствами на жизненномъ пиру. Въ запасѣ для него остается пуддингъ и ростбифъ брачной жизни;-- а можетъ-быть только буттербродъ.
Но прежде чѣмъ заключимъ мы нашъ разказъ, попросимъ читателя вернуться назадъ, къ тѣмъ блаженнымъ днямъ, когда еще не подавался пуддингъ и ростбифъ, когда Люси все еще жила у брата, а лордъ Лофтон пребывалъ въ Фремле-Кортѣ. Онъ пришелъ къ ней въ одно утро,-- какъ хаживалъ частенько въ послѣднее время,-- и послѣ нѣсколькихъ минутъ разговора мистриссъ Робартс вышла из комнаты,-- что также бывало частенько въ это время. Люси сидѣла за работой, и продолжала вышивать, а лордъ Лофтон несколько минутъ смотрѣлъ на нее молча. Потомъ онъ вскочилъ, и ставъ передъ нею, вдругъ сказалъ:
-- Люси!
-- Ну, что такое? Вы какъ будто собираетесь въ чемъ-то обвинить меня?
-- Это правда; я имѣю противъ васъ страшное обвиненіе. Когда я спрашивалъ васъ здѣсь, въ этой комнатѣ, на этомъ самомъ мѣстѣ, можете ли вы когда-нибудь полюбить меня, почему вы сказали мнѣ, что это невозможно?
Вмѣсто отвѣта, Люси сперва посмотрѣла на коверъ, чтобы удостовѣриться, такая ли у него хорошая память, какъ у нея. Да, онъ стоялъ именно на томъ же мѣстѣ, какъ тогда; не было въ цѣломъ мірѣ мѣстечка, которое было бы ей такъ памятно.
-- Вы это помните, Люси? сказалъ онъ опять.
-- Да, помню, отвѣчала она.
-- Почему же вы сказали, что это невозможно?
-- Развѣ я сказала: невозможно?
Она очень хорошо знала, что сказала. Она помнила, какъ тотчасъ же послѣ его ухода, она убѣжала къ себѣ въ комнату и стала упрекать себя за неискренность. Она тогда солгала ему,-- и вотъ теперь какое наказаніе постигло ее!
-- Такъ значитъ было возможно, продолжала она.
-- Но зачѣмъ же вы сказали это, когда знали, что это слово дѣлало меня несчастнымъ?
-- Несчастнымъ? Полноте! Вы были тогда очень веселы. Никогда еще не видала я васъ такимъ довольнымъ.
-- Люси!
-- Вы и поступили честно, и счастливо избавились отъ послѣдствій вашего поступка. А удивляетъ меня только то, что вы все-таки возвратились ко мнѣ. Видно, какъ говоритъ пословица, повадился кувшинъ по воду, лордъ Лофтон.
-- Наконецъ, хоть теперь скажете ли вы мнѣ всю правду?
-- Какую правду?
-- Въ тотъ день, когда я пришелъ къ вамъ, вы меня нисколько не любили?
-- Что поминать прошлое? Что было, то было.
-- Но я требую отвѣта. Не жестоко ли было сказать мнѣ это, если вы такъ не думали? А вѣдь съ тѣхъ поръ вы меня не видали, до самаго того дня, когда матушка пріѣхала къ вамъ объясняться у мистриссъ Кролей.
-- Люси, я готовъ поклясться, что ты меня любила тогда!
-- Лудовикъ, какой колдунъ шепнулъ тебѣ это?
Она встала, говоря эти слова, и улыбаясь ему, подняла къ верху свои руки и покачала головой. Но теперь она была въ его власти, и онъ могъ отмстить ей за прежнюю неправду и за теперешнюю шутку. Счастіе полнаго обладанія ею въ послѣдствіи могло ли быть выше того, что онъ чувствовалъ въ эту минуту?
Около этого времени опять возникъ вопросъ о верховой ѣздѣ; но теперь Этот вопросъ был разрѣшенъ совершенно иначе чѣмъ въ первый разъ. Тогда оказывалось столько препятствій! Не было амазонки, и Люси боялась, или по крайней мѣрѣ говорила, что боится; а главное, что сказала бы леди Лофтон? Но теперь леди Лофтон находила, что это будетъ отлично; только выбранная лошадь надежна ли? увѣренъ ли Лудовикъ, что его лошадь достаточно выѣзжена? Амазонки леди Мередитъ были извлечены на свѣтъ и осмотрѣны, и одна из нихъ урѣзана и ушита без всякихъ колебаній и содроганій. Что же касается до страха, то о немъ и помину не было. Люси оказалась превосходною наѣздницей. "Но только я не буду покойна, Лудовикъ, говорила леди Лофтон, пока ты не достанешь лошади, которая была бы совершенно по ней."