Если бы вы были рядом, когда они были в группе, и если бы видели их и как они выступали, и те роли, которые они исполняли на сцене, будучи официальными членами Матерей Изобретения, а потом сравнили бы это с тем, что они представляют из себя сейчас, то вы сказали бы: “Это фальшивка”. Потому что когда парень в группе, за ним кое-что стоит. Он знает, что группа заплатит ему зарплату; у него есть лицензия на право вести себя на сцене так дико, как только можно, потому что он знает, что его задница прикрыта — ведь это я отвечаю за всё происходящее, так? Это даёт ему шанс быть не тем, чем он обычно был в повседневной жизни, а чем-то другим.
А когда парень уходит из группы, он теряет эту лицензию. Он должен сам нести ответственность за своё поведение, правда? И оказывается, что по большей части, образ, создававшийся этими ребятами в то время — смешной, странный, какой угодно — был только образом. На самом деле они не были такими смешными и такими странными. Но они были поставлены в положение, в котором им разрешалось быть такими персонажами. А теперь они должны нести ответственность за свою истинную сущность. А то, что они на самом деле есть — это не то, чем они были. Так что хочу сказать человеку, который идёт на выступление этой группы и ожидает возрождения давних золотых дней — не получится. Потому что я этим уже не управляю. [1982]
ДЕНЬГИ
Мои музыканты получают регулярную зарплату, и в зависимости от потенциального дохода гастролей, эта зарплата бывает то больше, то меньше. Они не получают процента от выручки. У них есть процент от пластинок, но не от гастролей. Перед началом турне они уже знают гарантированную сумму своего заработка по его окончании.
Я не вижу ничего плохого в том, если человек способен поддерживать свою повседневную деятельность ради того, чтобы заработать на жизнь тем, что ему нравится — или тем, что он может дать другим членам общества.
Если мне будет позволено сделать потрясающее обобщение, то я хочу сказать, что каждый человек имеет право на комфорт — в его собственном понимании. Если он присядет и подумает, то увидит, что хочет только этого — ну, конечно, если он не прирождённый милитарист и не хочет постоянных ссор и конфликтов. Обычный человек хочет просто покоя и счастья. [1972] Я бы не сказал, что мне больше никогда не придётся работать, если я сейчас брошу этим заниматься. Но финансовая независимость для меня так же важна, как и для любого другого. У меня есть жена и двое детей, причём вот-вот родится ещё один. Все мы живём в этой скорлупе, именуемой человеческим телом — и оно, похоже, действует лучше, когда есть некоторые вещи вроде пищи, одежды и крыши над головой. [1973]
ГРУПИЗ
Мне никогда не приходило в голову, что групиз — это преследуемое меньшинство, пока “Роллинг Стоун” не начал писать о них в таких выражениях, как будто они какая-то пакость. Некоторые люди считают, что любая девушка, снимающая штаны для парня из рок-н-ролльной группы, может быть только свиньёй, собакой или каким-нибудь богомолом.
Для меня групиз — это девчонки, которые встречаются в дороге. Некоторые из них милые, некоторые противные, у некоторых есть чувство юмора, у других нет, некоторые смышлёные, некоторые дуры. Они просто люди. [1972]
Судья на процессе “Заппа против Королевского Альберт-Холла”: Является ли групи участницей группы?
Заппа: Нет. Групи — это девушка, которой нравятся участники рок-н-ролльной группы. [1975]
В 1974 г. Заппа планировал опубликовать дневники разных групи.
Моя секретарша Полина расшифровывала “Записки Групи”, но этому пришёл конец. Ноэль Реддинг тоже попросил вернуть его дневники. Синтия Ваятельница до сих пор живёт миль за сто от Чикаго, и до сих пор ведёт дневник. Мисс Памела работает простой актрисой. Она играет в амплуа наивной девушки в мыльной опере “А земля вертится” (As The World Turns). Мисс Спарки, тоже из GTO’s, хочет сделать пародию на это шоу и назвать её “А дерьмо крутится” (As The Turd Whirls).
Из них действительно получилась бы фантастическая книга. Есть дневники Синтии, дневники Памелы и дневники Ноэля Реддинга. Вначале они не знают друг друга, а потом постепенно сходятся. Сначала они говорят друг о друге, потом знакомятся.