Это яркий, основанный на фактах взгляд на Шестидесятые и на рок-истерию. Основная проблема при приведении этой книги в логическую форму — как расположить отдельные цепочки событий.
Есть Ноэль. Он приходит в группу Хендрикса и начинает вести дневник — закодированный дневник — о том, сколько он имел девушек, и что они делали. Потом есть Памела, которая в 9 лет пишет о том, как она плакала, когда казнили Кэрила Чессмена, знаменитого бандита, и есть ещё Синтия, на которую нападал её отец, потому что у неё были необычно большие груди для её возраста.
Там есть такой сюжет: Памела влюбляется в Синтию. Проблема в том, что Синтия нисколько не бисексуальна. Памела закладывает в ломбард свой проигрыватель, и совершенно не представляя себе, что это такое, посреди зимы отправляется в Чикаго, чтобы забраться в штаны к Синтии. Есть очень печальное фото-полароид, на котором они обе сидят на кровати, после того, как попытка с треском провалилась.
Дневники Синтии совершенно невероятны. Она делает странные клинические замечания о людях, с которыми она спала, и о том, делала ли она с них слепки. (Синтия “Ваятельница” занималась тем, что делала гипсовые слепки интимных частей своих партнёров, в частности многих известных рок-музыкантов. — Качанов.) Там даже есть заметки о том, как она выслеживала рок-звёзд. Шерлок Холмс был бы от них в восторге. Её дневники очень непредвзятые и изобилуют научными подробностями, вплоть до формул отливочных материалов.
Она к тому же ещё рисует карикатуры — странные и хорошо выполненные. Они имеют что-то общее с “Маленькой сироткой Энни”, с тем отличием, что она выслеживает…ну, например…”Пола Ревери и Налётчиков”. Из этого получился бы обалденный фильм. [1975]
Если все мы на гастролях имеем какие-то дела с групиз и участвуем в разнообразных странных событиях, имеющих сексуальную природу, то будет лучше, если мы сами расскажем об этом при помощи музыки и тех людей, с которыми всё это происходило. Будет хуже, если кто-нибудь ещё начнёт рассказывать: “Тогда-то, в 1971-м, когда они во время гастролей жили в Отеле Грязной Акулы, и т. д….” Разумеется, лучше сделать так, но, к сожалению, у некоторых людей очень своеобразное отношение к совокуплению вещей деликатного свойства с вещами музыкального свойства.
Они говорят: “Нет, музыка так возвышенна, а половые органы так низменны. Их никак нельзя связать вместе.” Это лицемерие. Они отворачиваются, и появляется группа, которая не так откровенно говорит об этих вещах, но всё же слегка касается этого языка, и делает это с элементами хореографии — тогда считается, что это здорово и это настоящий рок-н-ролл. Я утверждаю, что тут нет никакой разницы — просто мы достаточно честны, чтобы выйти и сказать: “Это — так, а то — этак, слушайте и реагируйте.” А реакция такая: “Я свой, я всё понимаю, но тем не менее я оскорблён.” [1975]
Некоторым людям не нравится, когда говорят о вещах, имеющих сексуальную природу — потому что об этом просто не принято говорить. Больше всего это огорчает журналистов, и, наверное, этому есть какая-то глубинная психологическая причина — публике-то ведь это просто нравится. [1978]
Песня Заппы “Сиськи и пиво”. Я предупреждаю, что вы можете спрашивать о чём угодно, но этим вы напрашиваетесь на неприятности. Это один из моих шаблонных ответов журналистам-женщинам, спрашивающих меня о текстах песен… Подумайте об этом минутку. Этой песне было суждено стать классической, потому что в ней есть всё, что любит Америка, а именно — пиво и сиськи.
Журналистка замечает, что она представляет 5 % населения Америки, и не любит ни того, ни другого.
Да я сам не люблю пиво. Но вам нужно было видеть реакцию на эту песню в Техасе. Это поразительно. Сиськи — очень занятная штука. Смотрите — если вы отращиваете их, а потом покупаете бюстгалтеры, чтобы они торчали ещё больше, то вы заслуживаете такой реакции! Если они вам не нравятся, можете их отрезать. Случалось, что некоторые их обвязывали.
Если вы хотите сгладить свою внешность — давайте! Но если они у вас есть, вы должны понять тот факт, что все остальные, у кого внутренности устроены по-другому, смотрят на эти принадлежности не так, как вы. Вы думаете, что Пятидесятые мертвы! Я считаю, что они никуда не делись. Особенно в отношении сисек. Они были всегда. И парень всё так же будет сидеть и смотреть на них — конечно, если это не уродливые сиськи. [1976]
Делайте это при помощи секса — это единственный способ освободиться. [1977]