Бывало, что я писал конкретные вещи об очевидных социальных феноменах, и с этими вещами могли быть солидарны многие люди, потому что они видели всё это в действии. Но если говорить о моём личном опыте, то тут не всё так конкретно. Вы знаете, я могу заметить что-нибудь такое, что могло бы случиться со мной, а могло бы и не случиться — и тем не менее я могу об этом написать. Сейчас со мной как с человеком происходят такие странные вещи, что мне, наверное, нужно кое-что из этого записать и сделать всё именно так. Вот почему есть такие песни, как “Пингвин в рабстве” и “Монтана”. Я писал о вещах, являющихся частью моего личного опыта.
“Монтана”, в которой речь идёт главным образом о человеке, мечтающем выращивать нитки для чистки зубов на ранчо в Монтане, начиналась так:
Однажды я встал, посмотрел на коробку зубных ниток и сказал: “Хммм.” Я предположил, что такого ещё никто не делал, и почувствовал, что выразить своё отношение к этой коробке — это мой долг наблюдателя. И я спустился вниз, сел за машинку и написал об этом песню. Я никогда не был в Монтане, но понимаю, что во всём штате живёт только 450 000 человек. Там есть много разного, много места для производства зубных ниток…и само путешествие по пустыне с одной лишь низкорослой лошадкой и огромными щипцами, выщипывание ростка зубной нитки, тянущегося из зарослей…транспортировка его волоком к месту ночлега…очень приятно это вообразить.
Иногда я показываю тексты своей жене, или спустя некоторое время прошу её прочитать их мне, чтобы я мог понять, как они звучат, потому что части текста совмещаются фонетически, как и должно быть с информацией. Я всё время изменяю стихи. Многие меняются случайно. Кто-нибудь прочитает их неправильно, и это звучит так смешно, что я оставляю ошибку. [1974] Если вы считаете, что процесс создания нормальной оркестровой музыки (той, что называют классической) похож на службу в какой-нибудь ортодоксальной церкви, и вы согласны с той теорией, что композиция есть искусство организации звуковых событий во времени — процесс украшения времени — то вот канва, по которой нужно работать.
А если вы расширите эти границы до включения речи, звуковых эффектов и прочих элементов, которые обычно считаются немузыкальными, и если вы расположите эти звуковые события рядом со звуковыми событиями, которые играются на скрипках, и т. д. и т. п., и сделаете из этого одну музыкальную пьесу, то это будет прямо кощунство. [1976]
Композитору не уйти от следующей ужасной задачи: он должен объяснить 120 парням, что им играть, когда это играть, как громко это играть, когда остановиться…и всё такое. Это мерзопакостная работа. Он — организатор. Он как рефери в бейсболе. Заприте 120 музыкантов из оркестра в одну комнату и попросите их сыграть красивую музыку безо всяких нот. Можно взять лучших исполнителей в мире, 120 человек, усадить их и сказать: “Сыграйте мне что-нибудь красивое.” Тут нужна организация, следовательно, задача композитора — организовать временные и пространственные отношения звуковых элементов, которые должны поколебать воздух. Можно долбануться, какая это морока.
Есть ли кому-нибудь дело до композиторов в современной Америке?
Нет. Никому, если только парень не пишет какой-нибудь хит, рекламную заставку “Пепси” или музыку для фильма. Я хочу сказать, что композиторы отжили свой век. Кого волнуют композиторы? Музыкантов — нет. В Лос-Анджелесе я испытывал душераздирающие переживания, когда писал музыку для оркестров и подобные вещи. Именно я должен заплатить за копирование партитуры. Этого недостаточно — просто сидеть там и соображать, когда им играть, а когда нет. Я должен платить за копирование их грёбаных партий. Когда пару лет назад я играл один концерт в Лос-Анджелесском Университете, счёт переписчика составил 15 000 долл. за 40 партий.
Я делаю это по двум причинам: 1) Я хочу услышать эту музыку. 2) Я дурак. Я вообще не знаю, нужно ли мне продолжать платить за это дело. Тут должен быть путь получше. Потому что…знаете, в моей жизни только раз ко мне кто-то пришёл и сказал: “Не напишете ли вы для нас какую-нибудь музыку?” Давайте я вам расскажу. Они сказали, что если я напишу концерт для 2-х фортепиано, Оркестр Лос-Анджелесской Филармонии его сыграет. Если я куплю два 11-футовых концертных рояля и пожертвую их Университету. Знаете, сколько стоит 11-футовый концертный рояль? Как вам нравится это дерьмо?