Мои родители запрещали мне проигрывать его при них, потому что когда мать гладила бельё, сирены её нервировали. [1970]
ЛАНКАСТЕР, КАЛИФОРНИЯ
В 1956 г. наша семья переехала в Ланкастер, Калифорния. В Ланкастере было около 100 тысяч жителей, но они были расселены по площади, которая, наверное, превышала 200 кв. миль. Я жил в районе маленьких типовых оштукатуренных домиков. Обыватели, чьи автомобили умирали во дворах. Знаете, как “Шевроле” останавливаются и погибают на лужайках… [1970]
В средней школе я слушал в основном ритм-энд-блюз, и мне нравились Джонни Гитар Уотсон, Кларенс Гейтмаут
Браун, Лайтнин Слим, Мадди Уотерс, Хаулин Вулф и певцы всех групп. Моей первой пластинкой классической (или серьёзной) музыки оказалась “Полное Собрание Сочинений Эдгара Вареза, том I”, а второй — дешёвое издание “Весны Священной” Стравинского. И я слушал эти пластинки около двух лет, пока у меня не появились какие-то новые. И мне они нравились почти так же, как ритм-энд-блюз. Так что вся моя подготовка покоится на этих основах.
Всем казалось очень странно, что кто-то слушает Джонни Гитар Уотсона — никто ведь не знал, кто это такой. В Ланкастере, Калифорния поговорить о Джонни Гитар Уотсоне было не с кем. Когда мы переехали в Ланкастер, я уже не мог найти таких пластинок. Ни в одном магазине поблизости их не было. Это был какой-то ковбойский район, и самое ближайшее к рок-н-роллу, что вы могли достать, был Элвис Пресли — а мне он не нравился.
Тогда я устроился на работу в магазин пластинок, и стал одним из его покупателей. Я работал там в свой обеденный перерыв и после школы, и начал кампанию по улучшению музыкального вкуса нашего района. Я заказывал такие пластинки, как “Скажи мне, дорогая” группы The Gaylarks; я продал невероятное количество “Ах, какой ночи” группы The Dells. Мне удалось заполучить некоторое количество переизданий песни “За солнцем” группы Rocking Brothers на фирме Imperial (первоначально она была выпущена фирмой R&B, но долгое время не выпускалась). Мы посылали запросы на эту пластинку и получали в ответ “Нет в наличии”. Наконец мы заполучили в магазин десять экземпляров. Это была победа. Но продавались главным образом Рой Орбисон, Элвис Пресли, Билл Хейли — слащавая белая чепуха. Потом я сделал открытие, что можно хорошо поживиться в отделе пластинок для музыкальных автоматов. Рядом был Дешёвый
Магазин Гилберта, и мистер Гилберт брал на реализацию эти пластинки и ставил их на прилавок по нескольку центов за штуку; он ничего не знал — он принимал их чуть ли не на вес от того парня, который их приносил.
Эти отделы просто кишели пластинками фирмы Excello, и это было настоящей находкой, потому что Excello придерживались такой политики, что ты не мог продавать в магазине их пластинки, если не брал у них записи в стиле “госпел”. И если у тебя в магазине не было большого контингента чёрных покупателей, то торговать пластинками Excello просто не имело смысла. Если ты хотел взять Лайтнин Слима или Слима Харпо, тебе нужно было иметь в продаже весь их ассортимент. Так что я выуживал весь свой деревенский блюз из копеечного магазина, а время от времени ездил в Сан-Диего, в Мэриленд-Отель. Там был в одном углу магазин пластинок для автоматов. Я заходил туда и воровал пластинки. [1970] У меня среднее образование плюс один семестр в техникуме. [1976]
Моё формальное музыкальное образование состоит из из одного специального курса гармонии, который мне было позволено пройти в последний школьный год (мне приходилось идти в техникум в Долине Антилоп и сидеть в комнате мистера Расселла), ещё одного курса гармонии (с обязательной практикой на пианино) в Алта-Лома, Калифорния, под руководством мисс Холли, и курса композиции в колледже Помоны, куда я пробирался тайком в качестве вольного слушателя. Там преподавал мистер Конн. Я играл на групповых и оркестровых ударных в школьных ансамблях, которыми руководили гг. Миллер, Маккиллоп, Майнор, Кавелман и Баллард. Всю свою остальную музыкальную подготовку я получил, играя в разнообразных маленьких группах в пивных и коктейль-барах, главным образом в маленьких городах. Я также провёл много времени в библиотеке. [1981]