Я плохо успевал в средней школе и меня довольно часто выгоняли. Я окончил среднюю школу в Антилоп-Вэлли в пятницу 13 июня 1958 г.; у меня было на 20 баллов меньше, чем положено — они просто не хотели, чтобы я оставался там ещё год — и я тоже. [1981]
Мне кажется, многие люди не знают, что такое средняя школа — и в том числе те, кто в ней находятся. Цель моего материала — дать им об этом хоть какое-нибудь представление. Люди тупы. Они никогда не остановятся, чтобы подвергнуть окружающее сомнению. Они просто со всем соглашаются. Можно ли вообразить себе нацию, которая никогда не сомневалась в необходимости массовиков-затейников и девчонок с пампушками? В Ланкастере массовики-затейники получили такое значение, что була-булы им было недостаточно; они руководили и тем, что называется студенческим самоуправлением.
Это были просто свиньи. Для меня это было слишком по-американски. [1968]
До того, как мне удалось получить доступ к студии звукозаписи, я на выходные брал напрокат магнитофоны в местном магазине аппаратуры, и благодаря этим пяти долларам мне удавалось приглашать к себе друзей и мы импровизировали пьесы и всякое такое. У меня до сих пор хранится много таких записей. Не знаю, можно ли вообще найти рынок для такого юмора.
Я также занимался исследованиями, в процессе которых я брал у людей интервью и записывал истории их жизни. Там попадались самые что ни на есть абсурдные события нашего века. Например, история Ронни и Кенни — Кенни где-то за домом держал в банках Мэйсона свою мочу до тех пор, пока в ней не начинали расти какие-то чёрные штучки; они увеличивались в размере и плавали в банках, и ни один доктор не знал, что это такое. А его брат Ронни хранил свои сопли на подоконнике в своей комнате. Они рассказывали мне все эти вещи. Эти ребята жили в Артуро. Ронни играл на гитаре на нашей первой пластинке. Они всё точно говорили, и если мне встречался человек, выглядящий так, как будто он может рассказать историю, я сразу кричал ему “стой!”. [1970]
ОТКЛЮЧКИ
Когда мы переехали в Ланкастер, я организовал свою собственную группу под названием "Отключки”
(Blackouts)…потому что некоторые её члены имели плачевную привычку падать мордой вниз после мятного шнапса (в то время это был напиток для избранных). [1981]
Это была группа под названием “Отключки”…в средней школе Антилоп-Вэлли. Ланкастер был забавным городком. Где-то в 1954 г., до того, как я переехал в долину, город пережил нечто ужасное. Туда приехали Джо Хьюстон, Марвин и Джонни, и кто-то ещё, и устроили ритм-энд-блюзовое представление. Впервые люди в этой части мира увидели ритм-энд-блюз. Конечно, вместе с группами явились и торговцы наркотиками, и город был поистине устрашён.
В те времена полиция боялась подростков. Это было дурное местечко. Групповые драки и всё такое. Потом в город приехал я. В Сан-Диего я работал с одной ритм-энд-блюзовой командой — я собрал группу, и мы были вместе достаточно долго для того, чтобы разучить десять песен. За городом находился негритянский посёлок под названием Сан-Вилледж, и именно эти люди поддерживали нашу группу. Мы танцевали эти колоссальные негритянские танцы — а людям в городе это не нравилось. Однажды вечером перед концертом меня арестовали за бродяжничество, и внезапно я оказался в тюрьме. Родители меня выкупили. Группа держалась вместе до тех пор, пока все не стали ненавидеть друг друга. После этого я ушёл оттуда, и группа стала называться “Предзнаменования”. Некоторые из них сейчас в “Матерях”, а некоторые у Капитана Бифхарта. Дон Влиет (Капитан Бифхарт) тоже был в группе. [1968]
Когда я учился в средней школе, мы однажды выступали в бенефисе для НАСПЦ (Национальная Ассоциация Содействия Прогрессу Цветных). Мы были разогревающей группой для Эрла Бостика. Наша группа была смешанной — там было где-то восемь человек. Один парень был полусицилиец-полуиндеец, двое были мексиканцы. Мы ещё с одним парнем были белые, а все остальные были чёрные.
У нас в группе была униформа — белые “дудочки” с металлическими ремнями, используемыми в качестве цепей в случае внезапных волнений после концертов, и рубашки в коричневую клетку. Ещё у нас в качестве формы использовались рубашки сине-металлического цвета — это было очень экзотично!
Вообще большая часть наших заработков уходила на форму. Чистой прибыли мы никогда не получали. Вообще, если ты хотел к чему-нибудь принадлежать, то у тебя был выбор: у нас в школе был Корпус Подготовки Офицеров Запаса — такое военное общество. Можно было быть членом уличной банды. Можно было состоять в автомобильном клубе, спонсором которого была полиция. А можно было вступить в рок-н-ролльную группу. Можно было заниматься в футбольной команде, а тем ребятам, с которыми я общался, подходило только одно — организовать группу, хоть даже мы и не были великолепными музыкантами и вообще ничем таким.