Если по радио передавали что-нибудь хорошее, он всегда подпевал… Он был не настолько самоуверен, чтобы начать петь. Когда он впервые этим занялся, его чувство ритма можно было оценить только отрицательной отметкой. Единственный случай, когда в нём что-то прорезалось — это когда я обманным путём уговорил его исполнить пародию на ритм-энд-блюзовый вокал в одной из классных комнат техникума, и записал это на плёнку. Мы одолжили в школе магнитофон и записали песню под названием "Затерянный в водовороте". Там шла речь о парне, которого его подружка смыла в унитаз, и там он встречает какую-то слепую коричневую рыбу. Просто пародия на стиль, а не на какую-то конкретную песню. [1970]
ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ ФРЭНКА
Я начал заниматься киносъёмкой в 1956 г., при помощи 8-мм камеры моего отца. Это была одна из тех старых штук под маркой Kodak с выдвижным щитком наверху — его полагалось использовать в качестве видоискателя (если, конечно, ты мог рассчитать параллакс). Там был моторчик на пружине, который нужно было заводить ручкой сбоку. В своём первом фильме я делал так: привязывал к видоискателю кусок бельевой верёвки, заводил камеру и тряс её, пока не кончался завод. Потом я переснимал эту же катушку плёнки несколько раз. В конце концов я снял и смонтировал короткий кусочек и назвал его "Движение" (довольно дурацкое название, а?). [1981]
ЗАТКНИСЬ И ИГРАЙ НА СВОЕЙ ГИТАРЕ
Я слышал кое-что из ритм-энд-блюза и хотел быть в ритм-энд-блюзовой группе. Я попытался раздобыть денег, чтобы собрать группу. В то время гитара не была солирующим инструментом; солирующим инструментом был саксофон. Потом я начал слышать гитарные звуки. Я хотел, чтобы гитаристы играли так-то и так-то, но они играли по-другому. Я бросил барабаны и достал себе гитару в 18 лет. [1968]
Я стал играть на гитаре в 18 лет, но начинал я на барабанах, в 12. Где-то до 15 лет я не слышал никаких гитаристов, потому что в те времена на пластинках царил саксофон. Услышать гитариста — это всегда было наслаждение, поэтому я стал собирать гитарные ритм-энд-блюзовые пластинки. Соло никогда не были длинными, обычно на соло отводился один припев, так что мне стало ясно, что единственной возможностью услышать достаточное количество того, что я хотел слышать, для меня было — достать инструмент и начать играть самому.
И вот на одном аукционе я за доллар пятьдесят купил гитару — округлых форм, с отверстием, с треснутым корпусом, неизвестной марки (потому что всё покрытие было стёрто). Казалось, её обработали пескоструйкой. Струны отстояли от грифа на добрый дюйм. Я не знал аккордов, но сразу же начал играть мелодические линии. [1977] Через четыре недели я уже играл позорные подростковые соло. [1968]
Потом я стал разучивать аккорды и в конце концов достал книгу Микки Бейкера, из которой узнал порядочное их количество. Мой отец играл на гитаре, когда учился в колледже. У нас дома где-то валялась старая гитара, но та, за доллар пятьдесят, нравилась мне больше. Отец играл на гитаре где-то раз в три года — он брал её и начинал бренчать, но больше ничего толком не умел. [1977]
В 21 или 22 года я достал электрогитару, но обнаружил, что не могу на ней играть. Нужно было начинать всё заново. [1968]
ДЖО ПЕРРИНО И "СОЧНЫЕ ЗВУКИ"
Первая гитара у меня появилась только в 21 год — тогда я взял напрокат в одном музыкальном магазине "Телекастер". Потом я купил "Джазмастер" — его я использовал года полтора. Я обычно играл в разных барах — ну, знаете, сидишь на табуретке, четыре аккорда на такт, "Юбилейный вальс", "Happy Birthday", за вечер разок сыграешь твист. И не слишком громко. Всякая такая чушь. Никто больше в группе не знал аккордов к этим песням — все они пытались понять, что происходит.
Я играл в таких местах, как "Клуб Сахара" Томми Сэнди в Сан-Бернардино, в некоторых клубах в районе Уэст-Ковина. Скучные, жалкие места. Я работал с группой "Джо Перрино и Сочные Звуки". Потом у меня появилась возможность написать музыку к фильму, и на этом я в самом деле что-то заработал. На деньги от этого фильма я купил Gibson ES-5 Switchmaster — на нём я играл около пяти лет. Первые три альбома были записаны на этой гитаре. [1977]
Первый фильм назывался "Величайший грешник мира", там играл Тимоти Кэри. Фильм был про парня, который думает, что он Бог, а потом начинает сомневаться. Потом был фильм "Беги домой медленно". Это был вестерн с Мерседес МакКембридж — его написал мой школьный учитель английского. Его несколько раз показывали по телевизору.