В Ланкастере я носил белые носки, оксфордские ботинки, плиссированные брюки и спортивный костюм цвета соли с перцем. Я работал в группе, стиль которой можно было бы назвать "На цыпочках между тюльпанов". Там я носил белый смокинг, чёрные брюки, патентованные чёрные кожаные ботинки, волосы зачёсывал назад и занимался хореографией. За вечер мы играли три твистовых номера, а всё остальное было типа "О, как мы танцевали всю ночь…" [1969]
МАТЕРИ ИЗОБРЕТЕНИЯ
МАТЕРИ № 1
У меня было мощное трио под названием "Матери", с Лесом Пэппом на барабанах и Полом Вудсом на басу, и мы работали в одном месте под названием "Святые и грешники" в Онтарио, Калифорния. В этот танцевальный бар ходили в основном мексиканские чернорабочие, там было много пива и несколько официанток, которые прыгали на столах — такие вот дела.
В этом мексиканском заведении мне обычно приходилось быть в нашем трио певцом. Но это были главным образом блюзы. Я время от времени понемногу пел на первых альбомах, но вообще никогда не думал, что способен петь.
Проблема была со стихами, которые я писал. Было трудно найти кого-нибудь ещё, кому было бы удобно петь эти слова. Никто никак не мог правильно всё передать. И я понял, что если я вообще собираюсь прояснить смысл стихов, то лучше мне сделать это самому. Мне до сих пор ужасно неловко одновременно петь и играть — это просто смех. Мне едва удаётся сыграть аккорд и произнести в это время одно слово; для меня это тяжёлая координация. Я бы никогда ничего не добился в музыке "кантри-энд-вестерн". [1977]
КУКАМОНГА
У меня была студия звукозаписи в Кукамонге, Калифорния. Я намеревался сделать её открытой для публики и торговать студийным временем, но там не было никого, кто хотел бы записывать пластинки. Я записал там много мастер-лент, но не сделал ни одной записи посторонних людей, которые могли бы придти с улицы и использовать нашу студию в качестве коммерческой. Большинство мастер-лент, вышедших из Кукамонги, представляли собой либо мои собственные наложения, либо вещи с Рэем Коллинзом, который был первым солистом группы.
Я работал с ним ещё до того, как у нас появилась группа. Я выпустил с ним кое-что. Я понёс записи в город и всем их предлагал, но никто не заинтересовался. Правда, ещё до того, как студия стала моей, её прежний владелец по имени Пол Бафф записал несколько лент с участием и Рэя Коллинза и с моим. Некоторые из них были выпущены.
Одна из этих пластинок называется "Как твоя птица?". На другой стороне — "Величайший грешник мира". Кроме этого, я в то время записывался и сочинял кое-какой материал для некоторых других артистов, и одна из таких пластинок вышла на фирме Del-Fi. Группа называлась The Heartbreakers, и она состояла из двоих поющих 14-летних мексиканских парней. Первая сторона называлась "Качание колыбели", а вторая — "Каждый раз, что я вижу тебя", или что-то в этом роде, не помню.
К тому же мы продали права на пару мастер-лент Арту Лэйбоу из фирмы Original Sound. Одна из них называлась "Мистер Чистый" в исполнении Мистера Чистого, а вторая — "Grunion Run", вышедшая под именем "Голливудских Увещевателей". На первой стороне этой пластинки была вещь "Тихуанский прибой", на целых 10 месяцев ставшая в Мексике номером 1 и продавшаяся там в огромных количествах. И это были мы с Полом Баффом.
Потом мы с Рэем написали песню "Воспоминания об Эль Монте", и она была записана "Пингвинами" и выпущена на Original Sound. Также пару вещей издала чрезвычайно маленькая фирма "Vigah!"; на ней вышла самая первая моя пластинка — "Break Time" группы The Masters, которая состояла из меня, Пола Баффа и Ронни Уильямса — он играл там на басу и барабанах, причём записано всё было наложением. Это был 62-й или 63-й год.
Что ещё мы сделали: пластинку с местным диск-жокеем из Сан-Бернардино по имени Брайан Лорд, который мог хорошо имитировать Кеннеди; вместе мы записали пластинку "Большой Сёрфер" — в ней была очень странная кульминация. Мы издали её на Vigah!, и в Сан-Бернардино её много играли, потому что этот парень был диск-жокеем. Поэтому мы принесли её в Capitol Records, и они сразу же купили мастер-ленту.
Они дали нам 800 долл. аванса, но так её и не выпустили. Там в одной из строчек было что-то вроде "Чтобы победить в нашем танцевальном конкурсе, вам нужно быть первыми членами Корпуса Мира, посланными в Алабаму". Через неделю после того, как они купили мастер, застрелили Медгара Эверса. Так что вы понимаете — выпустить эту вещь было бы слишком смелым поступком.