Тут Зуи, все еще не открывая глаз, сжал губы - в первый раз, с тех пор как он улегся,- и эта гримаса,
заметим в скобках, очень напоминала привычное выражение лица его матери.
- Боже правый, Фрэнни,- сказал он.- Если уж ты хочешь творить Иисусову молитву, то, по крайней мере, молись Иисусу, а не Святому Франциску, и Симору, и дедушке Хайди, единому в трех лицах. И когда ты молишься, думай о н_е_м, и только о нем, представляй его себе таким, каким он был, а не каким ты хотела бы его видеть. Ты не желаешь смотреть правде в глаза. Именно эта проклятая привычка не смотреть правде в глаза и довела тебя до этого дурацкого расстройствами выкарабкаться она тебе не поможет.
Зуи вдруг прижал ладони к своему совершенно мокрому лицу, подержал секунду и снова отнял. Снова скрестил руки на груди. Потом заговорил почти безукоризненно светским тоном:
- Одно меня ставит в тупик, честно говоря, просто ставит в тупик: как может человек - если он не дитя, и не ангел, и не счастливый простачок вроде нашего странника,- как человек может вообще молиться Иисусу, который хоть чуточку непохож на того, кого мы видим и слышим в Новом завете. Господи! Он ведь просто самый разумный человек в Библии, только и всего! Кого он не перерос на две головы? Кого? И Ветхий и Новый завет полны жрецами, пророками, учениками, сынами возлюбленными, Соломонами, Исайями, Давидами, Павлами - но, бог ты мой, кто же из них, кроме Иисуса, действительно понимал, где начало и где конец? Н_и_к_т_о. Моисей? Ничего подобного. И не говори, что Моисей. Он был хороший человек, и у него был налажен прекрасный контакт с Богом, и все такое, но в том-то и дело. Ему приходилось поддерживать контакт. А Иисус понимал, что Бог от него н_е_о_т_д_е_л_и_м.
Тут Зуи хлопнул в ладоши - только разок, и негромко - и, может быть, неожиданно для самого себя. Не успел отзвучать хлопок, как он уже снова скрестил руки на груди.
- Господи, какой ум! - сказал он.- Ну кто, например, сумел бы промолчать в ответ на расспросы Пилата? Только не Соломон. Не говори, что Соломон. У Соломона нашлось бы несколько подходящих слов на этот случай. Не уверен, что и С_о_к_р_а_т не сказал бы несколько слов. Критон или кто-нибудь там еще ухитрился бы отвести его в сторонку и выудить из него парочку хорошо обдуманных фраз для истории. Но главнее и выше всего: кто из библейских мудрецов, кроме Иисуса, знал - з_н_а_л, - что мы носим Царство Божие в себе, в_н_у_т_р_и, куда мы по своей проклятой тупости, сентиментальности и отсутствию во ображения забываем заглянуть? Надо быть Сыном Божьим, чтобы знать такие вещи. Почему ты не задумываешься об этих вещах? Я говорю с_е_р_ь_е_з_н_о, Фрэнни, очень серьезно. Если ты не видишь Иисуса точно таким, каким он был, твоя молитва совершенно не имеет смысла. Если ты не понимаешь Иисуса, ты не поймешь и его молитвы - у тебя вообще не молитва получится, а какая-то дешевая ритуальная тягомотина. Иисус был а_д_е_п_т_о_м в_ы_с_ш_е_г_о р_а_н_г_а, черт побери, он был послан с ужасно важной миссией. Это тебе не Святой Франциск, у которого хватало времени сочинять разные гимны, или читать проповеди п_т_и_ч_к_а_м, или заниматься другими милыми делами, столь любезными сердцу Фрэнни Гласс. Я говорю совершенно серьезно, черт побери. Как ты ухитряешься этого не видеть? Если бы Господу Богу понадобилась личность, приятная во всех отношениях, вроде Святого Франциска, чтобы сделать дело, описанное в Новом завете, он бы его и выбрал, можешь быть уверена. А он выбрал самого лучшего, самого умного, самого любящего, наименее сентиментального, самого неподдельного Учителя из всех. И если ты этого не понимаешь, клянусь тебе, ты не понимаешь и смысла Иисусовой молитвы. У Иисусовой молитвы одна цель, одна-е_д_и_н_с_т_в_е_н_н_а_я цель. Одарить человека знанием о Христе. Нет, не для того, чтобы устроить маленькое, уютное, "святое-для-тебя" [14] местечко, где некий липкий от патоки, очаровательный божественный пришелец примет тебя в свои объятия, и отпустит тебе все долги твои, и прогонит на вечные времена всю твою гадкую мировую скорбь и профессоров Тапперов. И, черт побери, если у тебя хватает ума понять это, а у т_е_б_я ума хватает, и ты все же отказываешься это понимать - значит, ты употребляешь молитву во зло, ты ею пользуешься, чтобы вымолить себе мир, полный куколок и святых, где не будет профессоров Тапперов.
Он внезапно уселся прямо и наклонился вперед с такой стремительностью, словно делал гимнастическое упражнение,- ему нужно было взглянуть на Фрэнни. Рубашка на нем была, как говорится, хоть выжимай.
- Если бы Иисус предназначил молитву для того, чтобы…
Зуи осекся. Он рассматривал Фрэнни, ничком лежавшую на диване, и, может быть в первый раз, услышал горестные звуки, которые она старалась заглушить. Он мгновенно побледнел - и от страха за ее здоровье, и, может быть, оттого, что извечно тошнотворный дух поражения вдруг пропитал всю комнату. Его бледность, однако, была до странности чисто белого тона, без желтых и зеленых оттенков вины или жалкого раскаяния. Эту бледность можно было сравнить с обескровленным лицом мальчишки, который до безумия любит животных - в_с_е_х животных - и который только что увидел, какое выражение появилось на лице у его любимой, обожающей кроликов сестренки, когда она открыла коробку с его подарком ко дню рождения,- а там была только что пойманная маленькая кобра с неумело завязанным красным бантиком на шее. Он не сводил глаз с Фрэнни целую минуту, потом встал на ноги, неловко пошатнувшись, чтобы не потерять равновесие, что было совсем ему несвойственно. Он прошел очень медленно через всю комнату к письменному столу матери. Когда он дошел до стола, стало совершенно ясно, что он знать не знает, зачем его туда понесло. Казалось, он не узнает вещей, лежащих на столе,- ни промокашку с заштрихованными "о", ни пепельницу со своим собственным окурком,- так что он отвернулся и снова стал смотреть на Фрэнни. Ее рыдания чуть-чуть утихли, или это ему показалось, но она по-прежнему лежала все в той же жалкой, безвольной позе, лицом вниз. Одна рука у нее подломилась, подогнулась, так что ей наверняка было очень неудобно, а то и больно так лежать. Зуи отвел от нее глаза, потом набрался смелости и снова посмотрел. Он быстро провел ладонью по потному лбу, сунул руку в карман, чтобы обсушить ее, и сказал:
- Прости меня, Фрэнни. Прости, пожалуйста. Но это формальное извинение только вызвало новые, более громкие и отчаянные рыдания. Зуи пристально смотрел на нее еще пятнадцать или двадцать секунд. Потом вышел из комнаты в переднюю, закрыв за собой дверь.
Запах свежей краски чувствовался тотчас же за дверью гостиной. Переднюю еще не начинали красить, весь паркет был застелен газетами, и первый же шаг Зуи - неуверенный, как бы в полусне - оставил отпечаток резиновой подошвы на фотографии в спортивном отделе: прямо на лице Стэна Мюзиала, держащего в руке полуметровую форель. Через пять или шесть шагов он едва не столкнулся с матерью, которая выходила из своей спальни.
- Я думала, что ты уже ушел! - сказала она. В руках у нее были два аккуратно сложенных чистых постельных покрывала.
- Мне показалось, что наружная дверь…- Она умолкла и стала внимательно разглядывать Зуи.- Ч_т_о с тобой? Это ты так в_с_п_о_т_е_л?
Не дожидаясь ответа, она взяла Зуи за руку и повела его - скорее, переставила, как будто он был легкий как щетка,- поближе к свету, падавшему через открытую дверь только что выкрашенной спальни.
- Так и е_с_т_ь - вспотел.- Она не могла бы говорить более удивленным и придирчивым тоном, даже если из пор Зуи выступала бы неочищенная нефть.- Что такое ты там делал? Ты же только что в_ы_к_у_п_а_л_с_я. Что ты такое д_е_л_а_л?
- Я опаздываю, Пышка. А ну-ка посторонись. Высокий филадельфийский комод, вынесенный в переднюю, вместе с миссис Гласс преграждал путь Зуи.
- Кто поставил сюда это чудовище? - спросил он, окидывая комод взглядом.
- Почему ты так вспотел? - требовательно спросила миссис Гласс, глядя сперва на его рубашку, потом на него самого.- Ты говорил с Фрэнни? Ты откуда идешь? Из гостиной?
- Да, д а, из гостиной. Кстати, на твоем месте я бы заглянул туда на минуту. Она плачет. То есть плакала, когда я уходил.- Он похлопал мать по плечу.- А ну-ка. Давай. Посторонись…