В Сан-Франциско Брет Гарт поступает в типографию большой газеты «Голдн Ира» («Золотой век»), уже имея за плечами некоторый журналистский и писательский опыт. Очень скоро молодой наборщик начинает успешно сотрудничать в набираемой им газете.
Здесь в 1860 году появляется одна из самых обаятельных новелл Брет Гарта — «Млисс», позже вошедшая в калифорнийский цикл рассказов и повестей.
«Млисс» — живое свидетельство расцветшего таланта и незаурядного мастерства писателя. Тем не менее в начале шестидесятых годов эта новелла является почти единственной значительной вещью, в которой разработана калифорнийская тематика. В этот период Брет Гарт больше известен как поэт, очеркист и мастер литературной пародии, исполненной блестящего остроумия.
Современные американские литературоведы часто подчеркивают социально-политическую индифферентность молодого Брет Гарта. Этим утверждениям противоречат и первые творческие опыты писателя, и его поведение в упомянутом аркатском инциденте, и позиция, занятая им во время гражданской войны северных штатов с рабовладельческим Югом. Брет Гарт был горячим приверженцем Линкольна и участвовал в кампании за избрание его на пост президента. Он решительно встал на сторону прогрессивных, демократических сил страны. Войне 1861–1865 годов он посвятил-целый ряд сильных и мужественных стихотворений, воспевающих правое дело северян.
К середине шестидесятых годов Брет Гарт становится одним из наиболее влиятельных и популярных литераторов Сан-Франциско. Марк Твен, живущий в это время в Калифорнии, высоко ценит дружбу и внимание, которые ему оказывает Брет Гарт. Больше того, он не считал зазорным учиться у него писать, хотя и был на год старше своего учителя. Марк Твен рассказывает об этом в своей автобиографии: «Он (Брет Гарт) терпеливо отделывал мой слог, учил, тренировал меня, пока не превратил неуклюжего публициста с его грубой гротескностью в писателя...»
В 1868 году под редакцией Брет Гарта начинает издаваться толстый литературный журнал «Оверленд Мансли». Во втором номере этого журнала было опубликовано «Счастье Ревущего Стана», а затем «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси» и другие калифорнийские новеллы, сразу сделавшие Брет Гарта одним из самых знаменитых писателей Америки. Литературное дарование Марка Твена развернулось во всей широте несколько позже.
В 1870 году в Бостоне вышел сборник новелл Брет Гарта, переведенный на многие европейские языки, в том числе и на русский. В журналах «Отечественные записки», «Дело», «Вестник Европы», «Русский вестник» появились некоторые рассказы, сопровождавшиеся сочувственными комментариями.
В 1871 году Брет Гарт покидает Сан-Франциско, где родилась его писательская слава, и отправляется в восточные штаты. Его встречают с энтузиазмом и триумфом. Великий национальный поэт Америки Лонгфелло радостно приветствует калифорнийского новеллиста, журналы и издатели обращаются к нему с самыми лестными предложениями. Брет Гарт поселяется около Нью-Йорка, целиком посвящая себя литературной деятельности.
Калифорнийская тематика по-прежнему является главным источником, из которого Брет Гарт черпает сюжеты и образы своих произведений. В этой непоколебимой верности одной теме кроется и сила и слабость писателя. Она обусловила поразительное своеобразие и яркость. калифорнийских новелл и вместе с тем сузила творческий диапазон Брет Гарта. В семидесятых годах им создано большое количество разнообразных в жанровом отношении произведений, так или иначе связанных с калифорнийским бытом. Наряду с замечательными рассказами из-под его пера выходит немало вещей, в которых слышатся перепевы старого материала. Он терпит неудачу в области романа («Габриэль Конрой») и драматургии («Двое из Санди-Бара» и «А Син»), хотя в этих произведениях имеется много интересных и выразительно написанных страниц.
Творчество семидесятых годов, взятое в целом, отнюдь не свидетельствует об упадке таланта писателя. Но Брет Гарт нуждался в передышке, ему необходимо было время для размышлений, для накопления нового материала, а он безостановочно писал. В трудный момент никто не поддержал его, не помог ему. Наоборот! Некоторые газеты поспешили объявить вчерашнего литературного кумира «дутой величиной», издатели от него отвернулись.
Чтобы прокормить свою семью, Брет Гарт был принужден заниматься литературной поденщиной, следы которой можно обнаружить в некоторых произведениях последующих лет. Писатель тяжело переживал окружавшие его равнодушие и враждебность. Ему было около 40 лет, а о нем говорили как о человеке, пережившем свою .славу. Брет Гарт решил покинуть свою родину и уехать в Европу. После долгих хлопот ему удалось в 1878 году получить должность консула в захолустном немецком городе Крефельде, а с 1880 по 1885 годы он становится консулом в Глазго.
В последний, английский период жизни Брет Гарт пишет очень много. В восьмидесятых и девяностых годах появляются новые рассказы, романы, стихотворные циклы. Среди этих многочисленных произведений выделяются своей идейно-художественной значимостью роман из времен гражданской войны «Кларенс» и ряд новелл, в которых с прежней силой разработана калифорнийская тема.
Брет Гарт умер на чужбине, в Англии, 5 мая 1902 года. Он унес в могилу тяжелую обиду на свою родину. В одном из писем он с горечью признался: «Я люблю свою родину, но она не настолько любит меня, чтобы дать мне приют и позволить зарабатывать на жизнь своим пером».
III
В лучших своих произведениях Брет Гарт изображает простого человека с его неукротимым стремлением к счастью, с его радостями, надеждами и неизбежными разочарованиями. В борьбе с препятствиями, воздвигнутыми эксплуататорским обществом, в борьбе с враждебной природой раскрываются характеры бретгартовских героев, их душевные порывы, взлеты и падения.
В своих высказываниях писатель всячески подчеркивал неприязнь к изображению человека по заранее заданной схеме. Он отвергал догматическую классификацию добродетели и порока, ибо это противоречит жизненной правде. Брет Гарт утверждал, что сущность явления далеко не всегда соответствует внешней оболочке и что задача художника — осветить внутренний мир человека в его противоречиях и контрастах. Брет Гарт выдвинул тезис о сложности и богатстве душевного мира изображаемых им людей, и кажущаяся неожиданность их душевных движений и поступков вовсе не означает пристрастия писателя к нарочитой «игре контрастов».
Брет Гарт ополчается против лицемерной дидактики буржуазной литературы. Он верит в гуманные чувства читателя, который сам отыщет в рассказе мораль и встанет на сторону добра и справедливости. Брет Гарт не морализирует и не поучает. Непосредственность и объективность изображения составляют привлекательнейшую сторону его дарования. Тем не менее писатель не становится в позу бесстрастного наблюдателя, равнодушно фиксирующего увиденное им в жизни. Его голос слышен повсюду; он активно вторгается в повествование, комментирует его иронической, лирической или скорбной интонацией. Нередко взволнованная авторская речь звучит открыто, напоминая манеру Чарльза Диккенса.
Лучшие новеллы Брет Гарта пленяют богатством изобразительных средств, органическим сочетанием юмора, лиризма, патетики и гротеска. Для всех этих разнообразных элементов писатель, как правило, находит верные пропорции и художественное единство. Здесь он выступает не только как последователь Диккенса, но и как продолжатель традиций классика американской новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859). Художественная манера Брет Гарта складывалась также не без влияния фольклора западных штатов США, с его яркостью красок, причудливостью сюжетов, эксцентричностью характеров. Писатель по-своему обрабатывал отдельные мотивы и темы, заимствованные из этого богатого источника.
Брет Гарт не поднимался в своем творчестве до широких социально-философских обобщений. Он не раскрыл в художественных образах остроту и непримиримость социальных противоречий американской общественной жизни последней трети XIX века. Оторванный в течение многих лет от своей родины, Брет Гарт не разглядел, как под железной пятой капитализма рушатся те старые демократические установления, приверженцем которых он был до конца своих дней. В своем отшельничестве он сохранил многие патриархальные иллюзии. Еще в 1878 году Н. Г. Чернышевский говорил о скудости жизненных впечатлений Брет Гарта. Этим можно отчасти объяснить, что самые «проклятые» вопросы буржуазной действительности не нашли полноценного художественного воплощения в его произведениях. Тем не менее дар художника-реалиста позволил Брет Гарту поднять некоторые важные проблемы современности и разрешить их с прогрессивных позиций. Демократические тенденции Брет Гарта наиболее отчетливо проявились в той любви, с которой он изображал людей, вышедших из народа, из социальных «низов». Именно они представлялись ему живым воплощением гуманности, мужества, искренности и самопожертвования. Будучи умным и тонким наблюдателем, он видел неполноценность буржуазного общества, в недрах которого он не мог найти сильных, недюжинных характеров, не опутанных паутиной предрассудков, лжи и фальши. К этому выводу он пришел путем трезвого анализа окружающей действительности.