В «Млисс» очень явственно проступают характерные черты художественного стиля Брет Гарта. Автор с затаенной нежностью и любовью рисует своих героев, но он не впадает в сентиментальность. Лирико-драматическая стихия рассказа пронизана юмористическими интонациями, переходящими в злую иронию, когда на сцене появляются антагонисты Млисс — Мак-Снэгли и его окружение. Весь рассказ полон динамики. Лаконизм и экспрессивность письма сочетаются с яркой живописностью изображения. Великолепные пейзажи, как всегда у Брет Гарта, несут действенную сюжетную функцию. Тревожный ночной пейзаж Красной горы придает особую выразительность сцене смерти отца Млисс. Мастерски написанная картина дремучего леса с его душистыми травами, буреломом, ручьями и потоками раскрывает важную черту в характере Млисс — ее страстную любовь к природе, на лоне которой она ощущает себя свободной и сильной личностью.
В рассказе «Мигглс» Брет Гарт подвергает критике ханжескую мораль и показывает, что носителями подлинной гуманности являются не представители привилегированных классов, а люди социальных «низов».
Рассказ построен на противопоставлении «легкомысленной простолюдинки» Мигглс холодным эгоистам из «хорошего общества». И читатель без всяких колебаний отдает предпочтение Мигглс. Эта молодая, обаятельная женщина посвящает свою жизнь парализованному Джиму, побуждаемая к этому высоким чувством человечности и нравственного, именно нравственного, а не официального, долга, ибо она не связана с Джимом ни супружескими, ни родственными узами. В самопожертвовании Мигглс нет ничего показного. Ей одинаково чужды и скорбь великомученицы и душевная раздвоенность. Она просто и мужественно выполняет свою тяжелую жизненную миссию. В Мигглс пленяет естественность поведения, сочетание скромности и задора, внутренней робости и неукротимого оптимизма. Все это и составляет цельность и нравственное здоровье ее натуры.
Характерно, что из всех путешественников, забредших в лесную сторожку, один только кучер Юба Билл был очарован Мигглс. Этот проницательный и очень душевный человек из народа сразу оценил благородный подвиг молодой женщины. Что касается господ, спасшихся от бури в гостеприимном домике Мигглс, то они, конечно, были шокированы «развратным» образом жизни Мигглс. Брет Гарт скупыми, выразительными штрихами подчеркнул бездушный эгоизм и гнусное лицемерие господ, кичащихся своей фальшивой моралью. Вывод из этого замечательного рассказа напрашивается сам собой: «грешница» Мигглс по своей нравственности на целую голову выше, благороднее и чище тех дам, которые ее нагло третируют.
Как уже упоминалось, Н.Г. Чернышевский высоко оценил «Мигглс». Весьма знаменательно, что он счел нужным перевести этот рассказ на русский язык и послать его из вилюйского заточения жене и детям, ибо он усмотрел в нем «материал для курса морали». Под пером великого революционера-демократа разбор «Мигглс» перерастает в широкое обобщение проблемы женского равноправия и социального неравенства в классовом обществе. Обличая лицемерно-собственническое отношение к женщинам, беря под горячую защиту Мигглс, Чернышевский противопоставляет эту «простолюдинку» «проезжим леди», о которых он с сарказмом и презрением пишет: «Но и «леди-проезжие» хороши. Они даже лучше мужчин, госпожи «нравственные» женщины. Что это за сволочь обе «леди-проезжие»! — Нестерпимая сволочь». Зато Чернышевский с большой симпатией говорит о кучере Юбе Билле, таком же простом человеке, как и Мигглс. Это — «самый умный... истинно благородный человек из всех своих товарищей».
Чернышевский, не терпящий никакой фальши, никаких уступок господствующим предрассудкам, упрекает Брет Гарта за мимолетно проскользнувшее сравнение Мигглс с кающейся Марией Магдалиной. По этому поводу он пишет: «У Миггельз не было в жизни ничего нуждающегося в оправдании. Она — когда веселилась, не делала ничего дурного. Конечно, жаль, что она не родилась барышнею, и осталась сиротою, и должна была держать харчевню, а не разъезжать с маменькою по балам. Но в этом и весь ее «грех», что она не могла разъезжать по балам». Указывая на недостатки Брет Гарта, великий русский критик горячо откликнулся на гуманную и демократическую направленность его творчества.
В таких рассказах, как «Счастье Ревущего Стана», «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси», Брет Гарт показывает, как переломные жизненные обстоятельства раскрывают новые и неожиданные грани их характеров. Сюжет знаменитого рассказа «Счастье Ревущего Стана» кажется на первый взгляд маловероятным, исключительным. Между тем, по утверждению биографа Брет Гарта, о основе сюжета лежат подлинные события, подвергшиеся поэтической обработке.
Старатели Ревущего Стана, снискавшие себе скандальную славу необузданных, бесшабашных натур, проявляют трогательную отеческую заботу о ребенке-сироте, которого они усыновляют. Такова несложная фабула, которая насыщается тонко найденными психологическими деталями, пафосом человеколюбия. Весьма примечательно, что ни у одного из старателей даже не возник вопрос о правомерности усыновления «цветного» ребенка — сына индейской женщины черокийки Сэл. Расистские инстинкты невозможны в среде простых рудокопов. То обстоятельство, что мать приемыша была «гулящей», также не смогло хоть сколько-нибудь умалить всеобщую симпатию к младенцу, ибо лицемерная мораль совершенно чужда простому, трудовому люду.
Брет Гарт рисует картину радостного подъема, охватившего большой, разношерстный человеческий коллектив, объединенный чувством любви к беззащитному и беспризорному ребенку. Старательно сдерживаемая грубоватая, шершавая нежность хлынула неудержимым потоком, преобразив на короткое время весь лагерь. Брет Гарт, подобно своим героям, опасается впасть в сентиментальный тон и, восхищаясь нравственной красотой старателей Ревущего Стана, сочетает лирическую взволнованность с мягким юмором. Это придает всему повествованию удивительную непринужденность и искренность. Из толпы старателей выхвачена как бы лучом прожектора фигура рудокопа Кентукки, чья страстная привязанность к маленькому Счастью изображается с нарастающим драматизмом — от трогательно-забавных эпизодов первого знакомства с ребенком до трагического финала. Сделано это с большой художественной выразительностью. В сюжет новеллы органически входит пейзаж. Пользуясь приемами фольклора, Брет Гарт одухотворяет природу. Радостная и сияющая, с ее ароматами, птичьим гомоном, переливами красок, она становится союзницей рудокопов, воспитывающих приемыша. А в конце рассказа природа ополчается против людей. Она приносит гибельный ураган, разрушающий старательский лагерь.
Брет Гарт ничего не рассказывает о самоотверженной борьбе рудокопов с разбушевавшейся стихией, но достаточно увидеть в спасательной лодке искалеченного, полубезумного Кентукки, прижимающего к груди мертвого ребенка, чтобы сразу ощутить глубину пережитой человеческой драмы.
В «Изгнанниках »Покер-Флета» изображается гибель группы отщепенцев, изгнанных из старательского поселка. Брет Гарт стремится показать, что эти «сомнительные личности» в конечном счете являются жертвами социального зла. Если в каждодневной жизни они проявляли слабость и неустойчивость, то в исключительных обстоятельствах, перед лицом смерти, в них пробудились дремавшие нравственные силы. Они выказали мужество, чувство человеческой дружбы и солидарности.
Глухое горное ущелье оказалось могилой и для юной, целомудренно чистой Пайни Вудс, бежавшей из родительского дома, чтобы отстоять свое право на «неравный» брак с Томом Симеоном. Эти влюбленные — тоже изгнанники. Брет Гарт осуждает собственническую мораль мистера Вудса, он полемизирует с суровым, карающим «законом Покер-Флета». Жестокие противоречия жизни вызывают в авторе чувство горечи, но он, подобно героям этого печального рассказа, ограничивается укором злу, укором, не переходящим в гневное обличение. Человеческому горю противопоставлена бесстрастная природа. Она как бы играючи стелет пушистую белую пелену, окружает своих пленников безбрежным снежным морем, в котором нашли свою смерть люди, никогда не знавшие удачи и счастья. В рассказе «Компаньон Теннесси» носителем идеи верности и товарищества выступает затерявшийся в толпе старателей безыменный герой, о котором известно лишь, что он является компаньоном непутевого Теннесси. Подчеркнутая скромность и незаметность этого рудокопа контрастируют с его богатой внутренней жизнью.