В два часа дня он шёл домой обедать. И Зоя Васильевна встречала его горячим борщом со сметаной и вкусными котлетами, которые такими сочными получались только у неё… За годы директорства, Соколов дважды менял квартиру. Но для удачного выбора был только один критерий — близость к работе. Зоя Васильевна сколько угодно могла обижаться — он не слышал её. Самой удачной квартирой оказалась та, из окон которой была видна проходная института…
Кончался рабочий день, но директор и не думал идти домой: он разбирал труды диссертантов из самых отдалённых мест, встречался со своими аспирантами, обсуждал с ними новые идеи, собственные проекты. В это время к нему приходили сотрудники со своими личными проблемами и бедами, кто-то жаловался на своих коллег или начальников, кто-то просил материальную помощь или внеочередной отпуск… Он был внимателен ко всем, но прям и резок в суждениях, и потому недоброжелателей у него было значительно больше, чем друзей.
Возвращался Алексей Петрович в девять часов вечера. Слушал (смотрел) «Новости» по телевизору, читал газеты, прежде всего свою любимую «Правду», и обессиленый засыпал до утра.
Снова хлопнула входная дверь. Это Зоя Васильевна ушла в магазин. И почти тотчас же Славка услышал хорошо поставленный голос матери:
— Хэлло, шеф! Если ты хочешь, чтобы я тебе приготовила завтрак и сама вымыла за тобой посуду — сейчас же вставай!
Славка, конечно, этого хотел и быстро вскочил. Сделав несколько символических приседаний, с согнутыми коленями, гусариком прошёл по всему коридору в ванную.
— Мама! — крикнул он оттуда, создавая видимость радости от общения с водой, — давай деду слуховой аппарат купим!
— Давай, — спокойно согласилась Наташа, не отрываясь от плиты. — Только носить его бабушка будет…
Они завтракали, пили кофе.
— Что у нас за дом такой? Воскресенья от буднего дня не отличить. У тебя, когда репетиция?
Наташа взглянула на часы.
— Минут через пятнадцать надо выходить…
— Вечные труженики… Угораздило меня в таком доме родиться!
— Бедный! Зато у тебя вся неделя — сплошное воскресенье…
— Ма! Ты ко мне несправедлива. Я работаю.
— Работаешь, работаешь…
Славка вдруг посерьёзнел и мрачно произнёс.
— Честно говоря, я давно хотел тебе сказать… Не могу я больше… И зачем Дмитрий Павлович меня в эту долбанную больницу устроил!
— Она не «долбанная», а самая лучшая больница в городе…
— Ага… «Полы паркетные, врачи анкетные»… Я хочу уволиться…
— Уволишься. Как только получишь повестку, так и уволишься…
— Мам… — Славка пристально заглянул матери в глаза. — А если меня в Афган пошлют, ты будешь плакать?
— Упаси Господь! — Наташа перекрестилась. Как все творческие люди, она была суеверна. — Я даже думать об этом не хочу!
— Ма, — обречённо вздохнул Славка. — Ты как ребёнок…
Вскоре и за матерью захлопнулась дверь. Славка, вспомнив о неубранной постели, поплелся было в свою комнату, но раздался резкий звонок у входной двери, и он вернулся в прихожую.
На пороге стояла пожилая женщина.
— Воронов Вячеслав Вы будете?
— Я…
— Вам повестка из военкомата… Распишитесь вот здесь…
Славка расписался.
— А я Вас так ждал, так ждал!..
Женщина ушла, а он стал внимательно изучать повестку. Посмотрел сквозь неё на свет, попробовал на зуб.
— Явиться восемнадцатого… Вещмешок… Кружка… Ложка… Восемнадцатого… Это когда? Через три недели…
Он быстро прошёл в комнату, кое-как затолкал постель в шкаф, вернулся в прихожую к телефону и быстро набрал знакомый номер.
— Простите, когда будет перерыв в репетиции, не скажете? Без перерыва? Очень жаль… Извините…
Через несколько минут он шагал по улице тем же путём, которым утром шёл его дед: миновав трамвайную остановку, он остановился у запертой проходной, позвонил в звонок у двери. В окошечко выглянул старый вахтёр. Славку здесь знали.
— А… это ты…
Окошечко захлопнулось. Отворилась тяжёлая дверь, пропуская его внутрь.
В гулком длинном лабораторном корпусе стояла воскресная тишина. В коридоре был полумрак, рассеянный свет с трудом пробивался через матовые двери лабораторий. Славка вошёл в пустую Приёмную и постучал в дверь, на которой висела табличка «Директор института Соколов Алексей Петрович». Она оказалась запертой.