«С землисто-желтым, нечисто выбритым лицом, с впалыми щеками, с черными волосами, падающими длинными прядями на плечи, в суконной черной пиджачной паре и высоких сапогах — он напоминал переодетого монастырского служку, добровольно заморившего себя постом…»
Внешность обманчива. Нестора Ивановича выдавали глаза:
«Небольшие, темно-карие глаза, не меняющие выражения ни при редкой улыбке, ни при отдаче самых жесточайших приказаний, глаза, как бы всё знающие и раз навсегда покончившие со всеми сомнениями, — вызывают безотчетное содрогание у каждого, кому приходилось с ним встречаться, и придают совсем иной характер его внешности и тщедушной фигуре».
«Сначала я думала, что только мне делается страшно, когда он взглянет на меня своими серыми, холодными, стальными, прямо-таки какими-то гипнотизирующими глазами, но потом оказалось, что самые заядлые разбойники-махновцы не выносили этого взгляда и начинали дрожать мелкой дрожью».
Под внешней холодностью и неподвижностью лица кипели страсти, которые он скрывал. Но бешеные эмоции всё равно рвались на волю! Выросший без отца юный Махно начинал еще при царизме в Гуляйпольской группе «Вольного союза анархистов-хлеборобов». И сразу проявил склонность к насилию. Послужной список для совсем еще молодого человека внушительный. Убийства, налеты, экспроприации. В 1910 году в Екатеринославе его судьбу решал военно-окружной суд. Смертный приговор по малолетству заменили каторгой.
Махно недолго посидел в Екатеринославе, потом его перевели в Москву, в Бутырку. Тюрьма стала для него университетом. Он считал абсолютным злом любое государство и любые партии. Ему нравились только, как он говорил, «простые труженики, не вкусившие еще городского политического яда». Иначе говоря, он желал быть единственным политиком.
Его освободила революция в марте 1917 года. Он вернулся в родные места. Создал вооруженный отряд и объявил себя комиссаром Гуляйпольского района.
На Украине Гражданская война была особенно жестокой и кровопролитной. Ни одна политическая сила не могла объединить столь разнородное сообщество. Слабая власть постоянно менялась. И сама по себе вызывала отвращение.
Махно обещал защитить крестьянина от самостийников Симона Петлюры, от гетмана Скоропадского, от немецких и австрийских войск, которые в 1918 году оккупировали Украину, и от возвращения помещиков, желавших вернуть и землю, и разграбленное имущество.
В центре Гуляйполя Нестор Иванович держал речь перед крестьянами:
— Я — революционер Махно. Я со своим отрядом несу смерть палачам свободы трудового народа Украины.
И когда он произносил эти слова, люди падали на колени в ужасе и страхе. Ему это понравилось. Крестьяне кричали:
— Отныне ты наш батько, и мы умрем вместе с тобою. Веди нас против врага!
«Крестьяне и отважные крестьянки, — описывал эту картину Махно, — выскакивали из своих дворов с вилами, лопатами, топорами, ружьями и беспощадно убивали панически убегавших солдат австрийской армии, гетманских стражников, кулаков».
«Во мне поднималось что-то непонятное, страшное», — вспоминал Махно.
Он приказал:
— Убейте этих собак! Никому и никакой пощады с сего дня!
И торопил:
— Не возитесь долго!
Что представляло собой Гуляйполе тогда? Население: 20–30 тысяч человек. Несколько школ. И вот любопытная деталь: еще до революции Гуляйполе выступило против столыпинского закрепления земли в частную собственность. Покупать землю на родине Махно не хотели.
Нестор Иванович вернулся домой с обещанием раздать землю — бесплатно и по справедливости. Он повел крестьян разорять помещичьи усадьбы, богатые хутора и процветающие хозяйства немцев-колонистов, которых в тех местах было немало. Забирали всё, что хотели, — скот, инвентарь. Остальное — сжигали.
Почему сжигали? А в чем вообще смысл уничтожения чужой собственности? Это затаенная мечта тех, кто не переносит чужого успеха: пусть всё превратится в пепел, лишь бы больше никто на этом не обогащался! Махно хотел, чтобы владельцы мельниц и маслобоен отказались от своего имущества в общую пользу. А сельская беднота требовала взорвать их и сжечь:
— Прогоним власть, тогда построим новые.
В Гуляйполе был коммерческий банк. Нестор Иванович постановил перечислить деньги на революционные цели. Пришел в банк, предъявил подписанное им же постановление. Руководители банка посмотрели на него… и выдали деньги.
«Деревня есть царство анархии, — записал в дневнике профессор Московского университета Юрий Владимирович Готье. — Когда она спокойна, то жить хорошо; когда она приходит в кинетическое состояние, спасайся, кто может. Никто не хочет ничего делать; наш человек понимает свободу по-своему — как свободу от всякого дела и обязанности».