— А когда они играют, — как мне показалось, усталым голосом спросил Костя.
— 7 октября в 17.00.
Он немного помолчал и сказал:
— Еще не решил, Николаич, где сам буду. Попозже скажу.
А потом обратился ко мне с вопросом:
— Я смотрю, ты все еще скучаешь по Корее?
— Да, — сказал я, — наверное. А ты помнишь, как господин Чой, мечтал приехать в Россию, когда к нам наконец прилетит его сборная?
— Что уж теперь вспоминать. Мы с тобой, если не ошибаюсь, 10 лет подряд осенью мотались в Сеул по его приглашению. Я и сейчас этот город часто вспоминаю. Жалко только, что Чой из жизни ушел так рано. Некому теперь организовывать для нас спарринги молодежных команд. Ладно, Николаич, ближе к 7-му октября созвонимся. Постараюсь.
Это был наш последний разговор.
В день игры сборных России и Южной Кореи около двух часов дня мне позвонил отец футболиста Андрея Панюкова и сообщил страшную весть: Кости больше нет.
— Как это случилось? — спросил я упавшим голосом.
— Пока никто не знает, Владимир Николаевич. Мне Олег Артемов сообщил.
Я сразу набрал президенту РФПЛ. Сергей Геннадьевич поднял трубку и сказал:
— Володя, ты, наверное, насчет Кости?
— Сережа, это правда?
— Да, — сказал он тихим голосом. — Сам еще деталей не знаю. Говорят, что тромб оторвался. Всё, давай я тебе перезвоню чуть позже.
В день похорон 10 октября на улице Маршала Тимошенко, где проходила гражданская панихида, людей было много, и лица многих были мне знакомы.
Сергей Фурсенко стоял рядом с Председателем Совета директоров клуба «Зенит» Дюковым. Я заметил, что они о чем-то беседуют, и не решился их беспокоить, но Сергей Александрович окликнул меня сам. Он обнял меня и тихо сказал:
— Вот и нет у нас теперь друга…
На кладбище в Ракитках мы долго ждали, когда придет катафалк из церкви, и, чтобы окончательно не замерзнуть, я бродил по территории этого небольшого подмосковного кладбища, разглядывая захоронения. Заместитель спортивного директора «Зенита» Александр Геннадьевич Поваренкин и стоящий с ним селекционер клуба Иван Стрельцов окликнули меня и спросили, ищу ли я что-то конкретное, переходя от могилы к могиле.
— Знаете, ребята, здесь где-то на пятом участке захоронен сам Виктор Семенович Абакумов.
— А кто это, — заинтересованно спросил Стрельцов.
— Это почти легендарная личность, — ответил я, — создатель и начальник контрразведки «Смерш». Ему тогда было, если мне память не изменяет, чуть больше 33-х лет.
— 33? — переспросил Стрельцов. — Возраст Христа.
— Да, — грустно улыбнулся я, — а расстреляли его в Ленинграде в Левашово в 1954 году.
— Выходит, и здесь Ленинград не остался в стороне, заключил Поваренкин и как-то с недоверием посмотрел на меня, а затем спросил:
— А почему, собственно, у нас в Ленинграде?
В его голосе содержался какой-то упрек. После недолгих поисков мы набрели на захоронение этого генерала. По странной случайности оно располагалось совсем поблизости от того места, где должен был быть упокоен Костя.
— Так он здесь не один, — прочтя надпись на надгробной плите Абакумова, тихо произнес Поваренкин.
— Да, — подтвердил я, — это его жена и сын.
— Постой, Володя, если ты про него чего-нибудь знаешь, расскажи нам, — попросил Стрельцов.
— Знаю только то, что и все, — ответил я. — В 1951 его арестовали по приказу Сталина и осудили по «Делу врачей». Били жестоко, но он никого не сдал и не оговорил, благодаря чему, как считают, он спас жизни многих врачей, при этом сам стал инвалидом.
Мои собеседники смотрели на меня и ждали продолжения рассказа.
— Его держали в тюрьме вместе с женой и двухмесячным сыном. Абакумова содержали в холодильной камере, закованным в кандалы в течение нескольких месяцев. У его жены от страха молоко пропало сразу, и она перестала кормить ребенка грудью. Удивительно, но ребенок выжил, даже стал впоследствии доктором медицинских наук, правда, под фамилией своей матери Смирновой. Отцовскую фамилию ему не разрешили носить.