Сейчас он сидел в ресторане большого южного аэропорта, глядя на площадь, где разворачивались такси.
Отпуск, значит. Холодное винцо по утрам, пляж, ресторан на горе или кафе в порту, музыка с теплоходов, прогулки, носатые молодцы в плоских кепках, скучающие дамы… Бездарное существование, если подумать. Ладно, заберусь куда-нибудь подальше, погреюсь на солнышке, поплаваю. Никаких приключений, ничего такого.
Мать спросила вчера, где Таня, а он ответил: «Не знаю», — и тогда мать взорвалась. Ей не нравится, как он живет, она думала, что Таня — это серьезно, прекрасный ведь человек, но он эгоист, привык жить только для себя. Он сказал, вот премия, возьми деньги, но мать выкрикнула: «Нет», и он спрятал бумажник. Ей безразлично, куда уходят его премии, ее больше не радуют рассказы об его успехах и замечательных статьях. Она устала. Тут уж ничего нельзя было поделать. Он молчал, тер переносицу, и тогда она разрыдалась.
«Куда-нибудь подальше, — думал Максим, направляясь к стоянке машин. — В какую-нибудь занюханную дыру…»
— Здорово, шеф, — сказал он. — Где у вас тут нынче отдыхают?
Разомлевший от духоты шофер сонно посмотрел на Максима, зевнул.
— Здесь тьма народу. Маята, а не отдых… Лучше всего мотануть в Абхазию. — Он наблюдал за Максимом из-под тяжелых птичьих век. — Завернем к Андрону. — Шофер вдруг оживился: — Новый дом, четыре комнаты, веранда, море под боком. А?
Максим отдал чемодан водителю и полез на заднее сиденье. «Ну и отлично, — думал он, закрывая глаза и погружаясь в дремоту, — к Андрону так к Андрону».
Максим вторую неделю жил у моря. По утрам купался, днем спал в холодке, а вечерами играл в местном клубе на бильярде или попивал на террасе кислое вино. Когда свет на террасе гасили, Максим закуривал последнюю сигарету и еще некоторое время сидел, глядя, как на фоне залитого луной моря шевелятся под ветром языки парусинового тента.
Перед заходом солнца — это были лучшие часы — Максим усаживался на остывающих камнях, смотрел на воду, молчал или лениво переговаривался со случайными собеседниками. Он привык к этим долгим сидениям и тихим разговорам. Были еще самолеты. Они появлялись в один и тот же час, выполняли последний разворот и в розовой закатной пыли шли на посадку, огромные, с выпущенными шасси и закрылками, в блеске всех своих стекол — диковинные машины из фантастических романов, читанных в детстве.
В этот вечер все сидели на камнях, как обычно, и болтали. Речь шла об Атлантиде. «Сейчас, — с Тихим ликованием подумал Максим, — сейчас…» В институте он любил поговорить о погибших цивилизациях, хеттах, индейцах майя, космических реминисценциях в библии. Одних это раздражало, другие, напротив, находили, что серьезность, с какой Максим рассказывает байки, придает ему мальчишеское обаяние.
Он начал издалека, с китайцев, некогда открывших за океаном обширную землю Фу-Сан, потом в дело был пущен Платон, и вот уже Атлантида вставала из вод — колыбель человечества, мать цивилизаций. Красок он не пожалел. Не переводя дыхания, Максим поведал о Лемурии, затонувшем тихоокеанском континенте. Дальше — больше. Речь шла уже про остров Пасхи и само собой — про Кон-Тики.
Наступило нервное оживление: Кон-Тики, Аку-Аку, Тур Хейердал… Тут у каждого было что сказать. Все рвались в бой. Но Максим неожиданно оставил позиции: Атлантиды как бы и не было, а была легенда, сказка, миф, Платонова выдумка. Перед слушателями открылась потрясающая картина словесных потасовок между этнографами и археологами.
Максим почувствовал на себе чей-то взгляд. Он повернул голову и на расстоянии вытянутой руки увидел женское лицо. Выражение откровенного интереса, любопытства и вместе с тем осуждения было написано на нем. Женщина не отвела глаза, даже не сделала попытки отвести — спокойный, внимательный взгляд… Максим достал сигарету, закурил и продолжал говорить, но теперь главным было то, что рядом, обхватив колени руками, сидит молодая женщина, и он чувствовал на себе ее взгляд.