Принят я был в команду в декабре 1957 года. Через две–три недели начал понимать, что такое футбольная жизнь. К груду я привык с детства, прошел серьезную закалку в ФШМ, но то, чем встретили меня напряженные будни команды, могло удивить кого угодно, а не только меня.
«Труд, труд самоотверженный и честный» — это было как бы девизом наших тренировок с Масловым. Он умел заставить нас работать много и с увлечением, когда мы забывали о тяжести и времени. Говорят, что футболисту неинтересно тренироваться без мяча. В какой–то мере это правда: мяч — наше основное орудие, и, естественно, мы с большей охотой работаем с ним. Но Виктор Александрович делал любое занятие увлекательным для нас.
В плане тренировок любого спортсмена есть гимнастические упражнения. Стоят они и в плане подготовки футболистов. Но футболист не гимнаст, и делать ему их трудно, поэтому и выполняем мы их неохотно. Тогда Виктор Александрович предложил провести нам соревнования по гимнастике. Всех игроков разбили на три команды — вратарей и защитников, полузащитников и нападающих. Разработали специальную систему зачета. Когда начались наши состязания, мы вошли в такой раж, будто выступаем на чемпионате мира по гимнастике. Виктор Александрович только посмеивался над нами. Победили хавбеки. Лучшим гимнастом среди нас оказался элегантный, гибкий Воронин.
В конце февраля команда улетела в Сочи, излюбленное место предсезонной подготовки автозаводцев. Снежные смерчи кружили по летному полю, когда мы садились в самолет, а через два часа внизу увидели ковер нежнозеленого цвета. Это было удивительно и неожиданно — после снега и метели яркая зелень, солнце и море. И только пустынная кромка пляжа, еще не захваченная племенем отдыхающих, как бы предупреждала, что радоваться теплу еще рано. Действительно, погода была неустойчива. Солнечный теплый день сменялся дождливыми неделями.
На третий день пребывания на «солнечном юге» я проснулся от непривычного шума. Долго пытался понять, что это такое, наконец догадался, что на город обрушился водопад, иначе не назовешь южные ливни. Дождь льет сплошной стеной, несется грозными потоками по улицам, не дает возможности ни одной живой душе высунуть нос из дома. Взглянул на часы: до начала подъема оставалось десять минут, но я решительно натянул на голову одеяло, нисколько не сомневаясь, что в такую погоду никакой зарядки не будет и до завтрака я еще могу спокойно поспать. Однако я ошибся: точно в назначенное время прозвучал сигнал, а когда мы вышли на крыльцо, внизу, под дождем, правда, укротившем свою ярость и пыл, в легком спортивном костюме нас поджидал Маслов.
— Долго собираетесь, ребята, — улыбнулся он, — я уже здесь давненько принимаю душ.
Наши занятия, тренировки, товарищеские встречи проходили при любой погоде. В дождливые дни, когда мы возвращались с тренировок, администраторы срочно, словно по сигналу боевой тревоги, вызывали всех уборщиц. Нам было неудобно за оставленные лужи и разводы грязи, но они свидетельствовали лишь о том, что мы предельно честно и добросовестно исполняли свой долг.
Наш рабочий энтузиазм той поры образно передают стихи в одном из номеров нашей стенной газеты:
Нигде так не раскрывается моральная сущность игрока, как в тренировке, в тяжелой физической работе, которую ему приходится выполнять изо дня в день. В игре он может быть захвачен всеобщим порывом, поддаться настроению команды и провести матч хорошо. Другое дело, трудные будни, тяжелые тренировочные нагрузки Здесь лень человека, его равнодушие, которые в конце концов могут сказаться на успехе команды, раскрываются со всей полнотой.
Счастье торпедовцев в том, что среди нас не было равнодушных. Маслов зажег нас своим энтузиазмом, поставив перед нами яркую жизненную цель, и она давала нам необыкновенные силы. Трудились мы охотно и много — и молодые игроки, и прославленные ветераны. На поле, на теннисной и волейбольной площадке можно было увидеть ребят, с увлечением работающих с мячом даже в часы, отведенные для отдыха.
Говорят, что спорт семимильными шагами идет вперед, что к футболу сегодня предъявляются совершенно особые требования. Так–то оно так. Но если сопоставить «Торпедо‑60» и, скажем, «Торпедо‑70», то я не задумываясь отвечу, что десять лет назад мы работали так же много, серьезно, ответственно, как и сегодня. В этом, вероятно, и состоит главная причина того, почему наша команда сумела выйти на ответственные почетные позиции.