— Растерялся, как болван растерялся. Вы уж простите, ребята, — повторял он одно и то же десяток раз в раздевалке, хотя никто из игроков и тренеров не то что не сказал худого слова, но даже косо не поглядел на него. Однако понять Иванова можно было. И поверить в то, что он после того злополучного матча всю ночь не сомкнул глаз, все корил и корил себя.
Так получилось, что эта встреча положила начало целой серии из пяти матчей, которые нам пришлось сыграть в том году с чемпионом страны. И с каждым разом возрастали и их значение и их накал.
12 июля динамовцы принимали нас на своем стадионе в матче второго круга предварительного турнира. Мы к тому времени были лидерами в подгруппе, нас все громче и громче хвалила пресса, что, естественно, не могло не раззадорить соперника.
Маслов понимал это, и обычно немногословный на установках, на этот раз провел с командой целое тактическое совещание, посвящая в свой план. Первая половина: подвижная оборона, острые контратаки, темп предельный, изматывание соперника. После перерыва: широкое наступление.
Исход поединка решился на 48‑й минуте, когда Батанов, ворвавшись в зону динамовской штрафной, превосходно выдал мяч Гусарову и тому только оставалось протолкнуть его в сетку. Счет был 1:0, но все без исключения обозреватели отметили, что наше превосходство было подавляющим. Однако запомнилась мне не так сама игра, как небольшая речь, с которой несловоохотливый Маслов обратился к нам в раздевалке.
— Ребята, вы так точно, так блестяще выполнили все задуманное, что, будь моя воля, я бы уже сегодня вручил вам золотые медали.
Действительно, команда научилась точно понимать своего тренера и безукоризненно выполнять его замыслы на поле. Таким было «Торпедо‑60». В коллективе царило бодрое приподнятое настроение. Хорошо, когда все получается. Ребята стали предупредительны друг к другу и в то же время строги к самым малейшим проявлениям недисциплинированности. Я бы мог сравнить нас с альпинистами, вышедшими на штурм восьмитысячника. Чем ближе вершина, тем осторожнее люди: они знают, что теперь малейшая неточность, неверный шаг могут отбросить их от цели, на достижение которой потрачено столько сил, труда, времени.
День за днем катился привычной дорогой чемпионат. Переезды. Перелеты. Знакомые и незнакомые города. Знакомые и незнакомые администраторы, автобусы, трассы. Но знакомые методы «психологической обработки». Приезжаем в Киев. Несколько дней назад маститые динамовцы выиграли у очередного соперника. И нас везут в ту же гостиницу, помещают в те же номера, где до нас жили побежденные. В столице Украины могут проходить любой важности конгрессы и совещания, случиться любое событие, но вы можете не сомневаться: гостиница и номера, способные предвосхитить очередную победу, всегда останутся забронированными.
В другом городе нас встречает автобус, в котором сидит женщина. Хотя только пять часов утра, администратор объясняет, что она оказалась в аэропорту случайно и ее надо довезти до города. Нам отлично известны все эти хитрости, и мы даже не улыбаемся, делая вид, что ничего не понимаем. Ведь считается, что женщина в автобусе приезжей команды, как на корабле, приносит несчастье. И вот бедные администраторы, как правило, люди пожилые, отцы и дедушки, уговаривают этих «вестниц несчастья» не отказать в помощи родной команде, встать на рассвете и поехать встречать гостей.
Устраиваемся в гостинице. Если город, в котором мы уже бывали, то все быстро разбегаются по своим делам. В 1960 же году было сложнее — мы впервые открывали для себя Харьков и Ригу, Ташкент, Таллин. Семейные бросаются узнавать, где переговорная, склоняются у окошечек телеграфа, просят поместить их в номера, где имеется телефон. Все вместе выясняем, где ближайший кинотеатр, какие идут картины. Об остальном нам нечего беспокоиться: через час после прилета у каждого в руках «информационный лист» о том, где и когда мы тренируемся, питаемся, садимся на автобус, даже когда улетаем или уезжаем.
Многообразные, неповторимые, трудные будни команды, в которых хватает работы всем: врачам, массажистам, водителям автобуса, рабочим стадиона и сотням других людей, без труда, энергии, любви которых просто немыслим футбол.
Наконец, о нашем Мячикове. К сожалению, о нем знают немногие. Тарасовка известна каждому мальчишке. Может быть, потому, что это близко от Москвы, что там часто сражаются дубли и, наконец, живет и готовится к матчам знаменитый «Спартак». А для нас, торпедовцев, нет ничего ближе и роднее Мячикова. Аккуратный домик в лесу. Великолепное футбольное поле… Здесь есть буквально все необходимое, чтобы отключиться от спортивной суеты и рева трибун, отдохнуть, полюбоваться природой, хорошо, плодотворно поработать. Нигде, как в Мячикове, не кормят так вкусно, нигде (даже дома) не знают так хорошо наших вкусов и не стремятся так быстро удовлетворить их. Особенно в день трудного матча.