Мы не придали тогда должного значения его последним словам. А главный смысл обращения Якушина к нам, вероятно, состоял именно в них. Трудно создать хороший игровой ансамбль. Еще трудней сохранить его. Тогда ни я, ни другие не знали еще этой горькой истины.
А счастливый сезон был в разгаре. Пять матчей с московским «Динамо» — всего лишь одно действие в том непрекращающемся спортивном спектакле, героями которого мы оказались.
Ступеньки, ведущие к вершине, строго определены в количественном отношении: столько–то игр в чемпионате, столько–то (если ты удачлив) в кубке. Но далеко не каждая из них равнозначна. Вспоминая о пройденном в тот год пути, невольно возвращаешься к матчам этапным, решающим.
Характерной, например, была встреча первого круга предварительного турнира в Москве против динамовцев Тбилиси. Южане, всегда чурающиеся железобетонных конструкций в футболе, избрали, как обычно, зону и предоставили нашему нападению свободную игру. К тому же Чохели, перебравшийся с фланга в центр защиты, не сразу разобрался в своих новых обязанностях, чем не преминули воспользоваться Иванов, Батанов, Гусаров.
Одним словом, мы вели широкое наступление, все время доминировали на поле и в счете — 1:0; 2:0; 2:1; 3:1. До финального свистка оставалось каких–нибудь пятнадцать минут, может быть, чуть больше. Ребята стали открыто баловаться — то закружат карусель у ворот тбилисцев и любуются своими передачами, когда нужно бить по воротам, то вдруг затеют игру «в квардат» на середине поля.
Может быть, это разозлило тбилисцев, может быть, что другое сыграло роль, но вдруг характер действий соперников резко изменился. Последовала внезапная, острая атака, комбинация Месхи — Гогоберидзе, а затем пушечный удар последнего. 3:2!
И тбилисцы заиграли. Да как! Ярости и продуманности, цепкости и злости их атак можно было только удивляться. Чтобы разрядить обстановку, дать себе и товарищам передышку, я сам, грешным делом, несколько раз сыграл на «отбой», но мяч немедленно возвращался в нашу зону и все четверть часа не выходил из нее. В раздевалку я пришел таким мокрым, словно провел все это время под проливным дождем. Ребята вспоминали:
— Помнишь, как мяч в перекладину угодил?
— А как я его на лицевой прямо из ворот вытолкнул? Маслов ходил злой. Он был очень рассержен. Потом немного отошел. Даже пошутил:
— Ну, молодцы, ребята! Право, молодцы. Сами себе показали, что значит отдать «свою игру». Классический урок!
Действительно, это был в известной мере для всех нас показательный урок. Мы увидели, как самонадеянность, легкомыслие могут нанести любой команде и в любую минуту непоправимый вред.
«Торпедо‑60» было командой слаженной, дружной, ошибку поняли все, и уже в следующем матче, против таллинского «Калева», мы сыграли на едином дыхании от начала до конца, установив абсолютный рекорд года в счете 6:0. Это только прибавило хворосту в костер нашей уверенности, в команде твердо заговорили о том, что, мол, не все другим ходить в чемпионах, нужно и нам попробовать.
Не помню, в какой статье мне пришлось прочитать, что современный футбол имеет четыре скорости: бег, маневр, пас, мысль. Так оно и есть. Над приобретением этих ценнейших качеств команда под руководством Маслова работала уже давно. И каждое из них в той или иной степени уже проявлялось не раз. Но впервые идеальное сочетание этих четырех скоростей команда показала в матче с «Калевом». Именно здесь быстроту передвижения и паса форварды продемонстрировали не как самоцель, а как средство вскрыть оборону противника, открыть путь к его воротам.
Прошло всего несколько дней, и новый урок: 6 июня мы проиграли матч рижской «Даугаве» — 1:2. В тот день из 12 игроков, принявших участие в состязании, восемь получили жирные двойки за игру. Только у защиты и вратаря оценка была на балл выше. Что ж произошло?
В футболе тоже все подвластно законам диалектики — изменяются правила, тактика, техника, персональные обязанности игроков. Но один фактор остается постоянным и незабываемым при определении судьбы тех поединков, которые возникают на зеленых полях стадионов. Это — энтузиазм, страстность, желание играть, умение разбудить в себе и в товарищах живой интерес к игре. Это умение называют морально–волевым фактором или психологической подготовкой. Оно и сыграло решающую роль в том матче. Настроились мы тогда на относительно легкий матч и позорно проиграли его. Мы считали, что «Даугава» и «Калев» — одного уровня команды, обе слабые противники, и поплатились за это. Забыл тогда Виктор Александрович о необходимости соответствующей настройки команды, не учли этого и его помощники.