— Не нравитесь вы мне. Нужно, по–моему, влить вам свежей рабочей крови… — и уехал. Мы думали, что он рассердился. А оказалось иначе: через два дня во Дворце культуры автозавода состоялась встреча команды с представителями цехов. Такие свидания с болельщиками не раз бывали и раньше: перед началом сезона или в конце. Обычно на них мы слышали торжественные речи, нам выражали любовь и благодарность, мы отвечали обещаниями не уронить чести мундира.
Сейчас же нас строго и требовательно критиковали. Предъявляли нелицеприятный счет и Валентину Иванову, и Валерию Воронину, и Славе Метревели, и мне… Но именно в этой строгой критике мы видели, как сильно и преданно любят автозаводцы свою команду, как болезненно переживают за ее судьбу.
Когда мы возвращались к себе в Мячиково, впервые за последние дни в автобусе зазвучала песня — широкая, бодрая, дружная.
Все было вроде как прежде. И как прежде мы заиграли в матче с «Пахтакором», который проходил в Москве. Дело было не только в рекордном для сезона счете — 6:0! Вновь на поле завязывались интереснейшие комбинации, быстро и умно менялись местами нападающие, придумывали интереснейшие тактические ходы, вводили в прорыв товарищей.
В газетах замелькали заголовки «Торпедо» — снова лидер». После крупного выигрыша у «Пахтакора» мы возвратились на верхнюю строчку турнирной таблицы, правда по соотношению забитых и пропущенных мячей. Очков у нас было столько же, сколько у киевлян — 36. Положение создалось как нельзя острое. Теперь судьбу чемпионата решало каждое очко, каждый удачный или неверный шаг. А все это предъявляло особые требования к морально–волевой и физической закалке участников футбольного марафона. Ведь недаром говорят люди, понимающие толк в спорте, что на финише каждая крупица энергии ценится на вес золота. Что и говорить, одного желания победить, даже если оно очень велико, мало. Успех приходит к тому, кто умеет в каждом поединке счастливо сочетать игровое мастерство, выносливость, недюжинную силу.
Мы шли вперед, словно по тонкому льду, опасаясь каждую минуту провалиться… Но вот еще один тур и блестящая, вновь одержанная в остро атакующем стиле победа над ЦСКА — 3:0. Киевляне в этот же день делают ничью (2:2) с московским «Локомотивом». Теперь мы вновь единоличные лидеры с 38 очками, у киевлян — 37, у московского «Спартака» — 35. И у него игра с нами в следующем туре.
Когда начинается футбольный матч? Многие скажут: со свистком судьи… Но это совсем не так. Для одних он начинается уже тогда, когда длинные, многотысячные очереди выстраиваются у билетных касс и спор о том, кто победит, приобретает такую остроту, такую силу, что увлекает за собой самых тихих и спокойных. Для других — в тот момент, когда толпа заполняет до предела бетонные громады трибун и все вокруг наполняется трепетностью ожидания. А для большинства зрителей, конечно, тогда, когда судья, появившись в центре поля, нарушает воцарившуюся тишину протяжным, манящим свистком.
Можно твердо сказать, что матч с московским «Спартаком» начался для нас в тот момент, когда автобус, на маршрутных стеклах которого было выписано «Торпедо», увозил нас из Лужников после победы над армейцами.
«Спартак». В 1960 году, когда мы стали чемпионами и обладателями кубка, превратности календаря не дали нам ни разу встретиться между собой. В следующем же сезоне мы имели уже две встречи. Первую — в товарищеском состязании на празднике открытия Спартакиады профсоюзов, когда борьба закончилась ничейным результатом 2:2. Затем в первом круге финальной части чемпионата в острейшей схватке красно–белые выиграли — 4:3. И вот теперь судьба сводит нас снова. Ребята ждут реванша: я вижу это отлично. Но дело не только в отмщении. От этого матча зависело очень многое в нашей судьбе.
— Если мы победим, будем чемпионами, ребята, помните об этом, — сказал тогда на собрании Валентин.
Но мы проиграли «Спартаку». И тем обиднее был проигрыш, что сражались мы самоотверженно и стойко. С первых минут наши крайние форварды прорвали неприятельскую оборону, и в течение десяти минут мы держали чужие ворота под током высшего напряжения. Потом «Спартак» предпринял две контратаки, нервы наши не выдержали, и счет стал 0:2.
Казалось бы, игра сделана. Но команда находит в себе силы переломить судьбу. Счет — 2:2! Мы продолжаем атаковать. Каждый надеется, что вот–вот придет такой желанный успех. И вдруг снова неожиданность. Короткий рывок «Спартака». Все его нападающие и полузащитники перекрыты. Но в этот момент резко по краю проходит Анатолий Крутиков. Следует навес на дальнюю штангу, ошибка вратаря, и мы проигрываем 2:3!