Когда я рассказал об этом как–то одному из своих товарищей, он сказал:
— Витя! Любовь к славе — это чисто человеческие черты характера. Какое они имеют значение?
Имеют! «Человеческий» характер полностью входит в понятие «характер вратаря». Виктор Банников пришел к нам в клуб, пережив годы славы в киевском «Динамо», чьи ворота уверенно защищал восемь лет. Пришел очень обиженный на то, что его в конце концов не поняли в клубе, для которого он так много сделал.
Несмотря на громкую славу и заслуги Банникова, ребята его встретили у нас настороженно: поговаривали, что его мастерство идет к закату. Однако он доказал всем, что есть еще порох в пороховницах. Три года его мастерство, которое тогда едва ли не достигло наивысшего расцвета, не раз выручало «Торпедо» в трудные минуты. Я говорю три года — те, что мы были вместе.
Истинная цена футболиста с номером один на футболке проверяется не только по тому, как он ловит и отбивает мячи, но и как взаимодействует с защитой. Ведь если защита дрогнет, не выдержит, никакой голкипер не спасет положения.
Так вот играть с Виктором было очень трудно. Годы и сотни ответственных матчей, видно, сделали свое дело: он стал очень нервным и невыдержанным. Бывало, уже наступление соперников давным–давно остановлено, мяч у чужих ворот, а он все кричит и кричит, причем кричит зло:
— Ты не так атаковал!
— А вот ты не туда пошел.
Мне, старому волку, такие «концерты» еще довольно легко было переносить, а вот молодежь нашу они пугали, сковывали ее инициативу, а еще того хуже — порождали робость, неуверенность.
Пишу это все отнюдь не для того, чтобы обидеть Витю или бросить тень на его прекрасное мастерство, столько раз доказанное делом и в киевском «Динамо», и в сборной СССР, и в «Торпедо». О серьезном недостатке «психологического» порядка вспоминаю в назидание молодым. Спокойствие, уверенность, выдержка — это самые ценные, самые важные для вратаря качества.
Хорошо, если бы Виктор сам обратил на это внимание и постарался перестроиться. Ведь он, несмотря на свои 34 года, по–прежнему остается в строю, по–прежнему основной вратарь нашего клуба.
В нашей спортивной прессе Виктора Банникова сравнивали с Борисом Разинским. Я помню этого вратаря, мне доводилось играть против него. Он приводил в восхищение своей поразительной легкостью, кошачьей мягкостью прыжка. Сейчас, сопоставляя игру одного и другого, я должен сказать: внешняя схожесть, несомненно, есть. А дальше их разделяет пропасть. Борис, насколько мне известно, не умел критически относиться к своим ошибкам, а тем более тратить энергию, моральные и физические силы на их исправление. Виктор Банников кропотливо работает над совершенствованием своего мастерства, что позволяет ему в течение многих лет оставаться в строю.
Много времени мы провели на футбольном поле вместе с Альбертом Денисенко. Он многое сделал для клуба, старался изо всех сил, но стать ему классным вратарем помешало отсутствие должной отваги. Ребята иногда в шутку между собой называли Альберта «паникер». Но в игре, когда он начинал судорожно метаться от штанги к штанге или кричать: «Славу не закрыли! Численко сейчас забьет!» — было уж, простите, не до шуток.
Вероятно, каждый вратарь (как и любой другой игрок) перед очередным матчем мысленно еще и еще раз оценивает своих предстоящих соперников, решает, с кем будет легче состязаться, а с кем и посложнее. Альберт не умел оставлять свои раздумья при себе. Он приходил ко мне и говорил:
— Витек, у армейцев страшно боюсь Базунова. Это зверь какой–то. Вот ударище–то. Ты уж погляди за ним. Подстрахуй как следует…
Вроде бы ничего особенного не сказал. Но весь матч сидит, словно еж, под черепом и больно колет сознание иглами сомнение, неуверенность в своем вратаре…
Голкиперы «Торпедо» много хорошего и полезного сделали для команды. И говоря об их недостатках, я не принижаю их значение, а только хочу подчеркнуть, какие исключительные качества предъявляет спортивная жизнь к человеку, избравшему для себя это амплуа.
В футбольной команде одиннадцать человек, и каждый из них очень нужен другому. Они неразрывны, хотя каждый выполняет свою роль, «держит» свое место и решает свои персональные задачи. Все эти роли одинаково важны.
Но неодинаково трудны и ответственны. Здесь даже самый отчаянный спорщик согласится, что роль вратаря в команде исключительна. Он — последняя надежда своей команды, последняя преграда на пути соперников, жаждущих забить гол. Он — единственный из одиннадцати, кому не позволено ошибаться. И это определяет особую судьбу вратарей и те исключительные требования, которые мы предъявляем им.