Голландцы же играли по–иному. На первый взгляд это была не игра, а какая–то неразбериха. Когда я смотрел их матчи, то невольно думал о том далеком–далеком времени, когда в футболе еще не произошло разделения на звенья и функции и на зеленых полях царил хаос.
Голландцы, право же, играют, как играли первооткрыватели футбола, но с той лишь разницей, что весь этот хаос подчинен определенному порядку, все их действия определены сложившейся обстановкой. Каждый футболист играет там, где его застала «судьба» в тот момент, когда своя команда овладела мячом. У них не увидишь, чтобы защитник, который во время контратаки оказался на месте нападающего, поджидал своих товарищей, отдавал им мяч, а сам оставался сзади. Нет, в таком случае защитник становится форвардом и остается им до тех пор, пока ход борьбы на поле не заставит его исполнять иную роль.
Когда голландцы отбирали мяч у соперника, вся их команда сразу же бросалась вперед. Расстояние между наиболее выдвинутым к воротам соперников игроком и последним в команде (исключая, разумеется, вратаря) никогда, насколько мне удалось заметить, не превышало 30–40 метров.
Особенно интересно было мне, защитнику, наблюдать за тем, как эта команда разворачивает наступление. Обычно футболисты, непосредственно участвующие в атаке, непрерывно находятся в движении, меняются местами: одни — стремясь уйти от своих сторожей, запутать их, другие — поймать момент и сделать точную передачу партнеру, выбегающему на ударную позицию, как правило, в пределах штрафной площади соперника. Стремительность, мгновенная смена ситуации, головокружительные рейды, смелые, неожиданные комбинации — все это характерно для «серебряных чемпионов» мира, как метко назвал голландцев один из наших журналистов.
Для такой игры надо иметь отменное здоровье, скорость классного легкоатлета, выдающуюся физическую закалку и виртуозное мастерство. Иными словами, для такой игры нужны «звезды». Причем не просто «звезды», а целые «созвездия», ибо тотальный футбол, не приемлет игру одиночек, не приемлет разноплановости действий.
Воплощение этого требования в жизнь характеризует сегодня все сильнейшие команды мира. Возьмите сборную ФРГ, надевшую на себя столь желанную футбольную корону. Я просто перечисляю имена тех, кто участвовал в золотом финале: вратарь Майер, защитники Фогтс, Щварценбек, Беккенбауэр, Грабовски, Мюллер, Хальценбайн. Каждый из них, ну, может быть, за редким исключением не просто хороший игрок, а явление в мировом футболе. И при таком подборе игроков, сплоченных воедино, явлением может стать и становится команда в целом.
Сборная Польши — ее успех явился в известной мере сенсацией, а прогресс оказался самым стремительным и ярким среди всех участников финала. И он тоже объясняется тем, что польский футбол выдвинул целую плеяду ярчайших талантов. Даже присутствие таких блистательных игроков, как Круифф, Мюллер, Оверат, не могло затмить игры Г. Лято, ставшего лучшим снайпером чемпионата. Он провел в ворота соперников семь мячей, но больше результативности поразило его удивительное мастерство, своеобразие игрового почерка. Достойными партнерами этого форварда были и товарищи по линии Шармах, Гадоха, и центральные защитники Гар- гонь и Жмуда, и крайние игроки обороны Мусял и Шимановский, и полузащитники Дейна, Касперчак, Умике- вич, Машчик, заслужившие высочайшие оценки самых строгих специалистов за идеальную сыгранность, гениальную простоту ходов.
Чем больше раздумываешь над ходом последнего чемпионата, тем сильнее тревожит вопрос: если бы не позорное решение ФИФА, прорвалась бы наша сборная в финал, могла бы серьезно противостоять этим командам–звездам? С горечью думаю, что нет. И прежде всего потому, что не найдется сегодня в ее составе достойных исполнителей.
Почему же их нет? Кто в этом виноват? Причин много. Но мне кажется, что больше всего за это в ответе мы, москвичи. И хочу, очень хочу об этом порассуждать вслух, поделиться своими мыслями и думами на этот счет.
Начиная с весны 1936 года, когда был разыгран первый чемпионат СССР для клубных команд, на протяжении почти трех десятилетий верхнюю ступеньку всесоюзного пьедестала почета неизменно занимали московские команды, тем самым подтверждая высокий класс и гордую славу столичного футбола. «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Торпедо» — названия этих клубов звучали как эталоны мастерства, высокого спортивного искусства. Разные по стилю, по манере ведения игры, по творческому почерку, эти знаменитые московские клубы роднились в одном — в постоянном стремлении к совершенству, в неукротимой боевитости, в умении воспитывать настоящих гроссмейстеров зеленого поля.