Я утверждаю, что с тех пор, как сезон стал открываться матчами Кубка СССР ранней весной, когда еще в полях (в том числе и футбольных) не стаял снег, большинство команд не высшей лиги раз и навсегда перестали ставить перед собой далеко идущие цели и все чаще и чаще рассматривают участие в соревновании не больше и не меньше, как возможность проверить свою готовность к первенству. О, кубок, кубок, думал ли ты когда–нибудь, что упадешь так низко. Кстати, совершенно непонятно и то, почему навсегда отключены от этого интереснейшего состязания клубы второй лиги. Ведь именно из наших глубоких–глубоких резервов появились в свое время благодаря кубку такие команды, как «Динамо» (Тбилиси), болошевское «Динамо», сталинградский «Трактор» и многие другие. А сколько ярких талантов, интересных индивидуальностей были выявлены для большого футбола страны кубковыми встречами? Увы, теперь все это в прошлом. Не может, конечно, не вызывать сомнения и удивления принятая у нас в последнее время формула встреч на своем и чужом поле, да еще с коэффициентом на мячи. Забитые дома и в гостях. У кого только могло родиться такое? Ведь для многих клубов грязное сочинское поле, безбожно размытое дождями, становится одновременно и своим и чужим, ибо иначе в марте и быть не может. Весной 1974 года мне довелось быть на юге. Даже краснодарская «Кубань» не смогла принять в своем городе симферопольскую «Таврию», и матч между двумя этими новичками первой группы класса «А», который в иные времена стал, несомненно, шумным событием, прошел в станице Двинской, на скромном стадионе колхоза имени 40-летия Октября. Часто из двух команд, сыгравших на кубок 0:0 и 1:1, одна выходит в следующий тур лишь потому, что по иронии судьбы для одной из них чужое поле по жребию оказалось «своим». Спрашивается, кому нужны такие комедии? Зачем нам в этом отношении слепо копировать крупнейшие международные турниры, зачем переносить чужие выдумки на нашу почву?
Высший смысл внутрисоюзного кубкового матча, на мой взгляд, — его одноразовость, заставляющая обе стороны мобилизоваться до предела, играть только на выигрыш, играть, помня, что права на реванш нет. Только такая постановка вносит в кубок те характерные черты, которые отличают его от любого другого соревнования и придают черты неповторимости — азарт, боевитость, высокую волевую проверку, реальную надежду «непризнанному» мобилизоваться, совершить «чудо», по–настоящему показать себя. Справедливость этих слов подтверждает вся уже довольно долгая и славная история кубка. Я знаю ее наизусть, хотя началась она, когда меня еще не было на свете. Я знаю, что многие соревнования продолжались по два, а то и три дня, вырастая в события, волнующие всю страну, являющие собой пример высокого мастерства, мужества, выносливости, непревзойденных бойцовских качеств.
Нельзя, например, до сих пор читать без волнения о том, как спорили в 1936 году за кубок прославленная команда московского «Спартака» и никому еще не известная, выступавшая за класс «Б» команда тбилисского «Динамо». Слава, популярность соперников были различны, и никого, естественно, не удивило, что поначалу спартаковцы повели со счетом — 3:1. Но вот произошло «чудо» — к финальному свистку динамовцы сквитали счет (3:3), а в добавочное время он не изменился.
Повторная встреча соперников уже вызвала в столице настоящий ажиотаж, и стадион «Динамо» не смог вместить и половины желающих попасть на матч. Теперь уже со счетом 3:1 поначалу выигрывали динамовцы, а красно–белые героическими усилиями отыгрались. Снова 3:3. И вот в добавочное время гости забивают еще три мяча и со счетом 6:3 выходят в полуфинал. Сенсация! Газета «Правда» писала тогда, что такие матчи выходят за рамки «чистого» спорта, они учат мужеству, упорству, непреклонности воли…
В 1972 году, уже заканчивая почти свои выступления, я принял участие в финале Кубка СССР, где мы встречались со старым, испытанным кубковым бойцом — московским «Спартаком». 240 минут борьбы, огромных усилий, ярости не дали преимущества ни одной из сторон. И вот тогда этот спор за высший приз, который подводит итог многомесячной борьбы, решился при помощи… пяти пенальти в каждую сторону. Опять дань западной моде, опять отход от традиций прошлого. Мы забили в тот раз с пенальти на один мяч больше и вроде бы должны были быть счастливы, но какой–то неприятный осадок остался на душе, поверьте мне. Словно мы в чем–то были виноваты перед нашими соперниками, словно взяли что–то без спросу. И думалось: а почему бы не дать командам, как бывало в прошлом (обусловив это положением, разумеется), отдохнуть 24 часа и довести состязание до конца — на радость зрителям и во имя торжества справедливости?