Моим дорогим родителям, научившим меня самому главному в жизни: быть человеком.
ПРОЛОГ
Эта книга не роман, в котором все персонажи вымышлены и нарисованы мастером литературы. В книге в меру моих сил и возможностей я стремился рассказать о своей жизни, о трагической гибели отца в застенках ГУЛАГа, о войне, о футболе и его ярких представителях, с которыми мне посчастливилось встречаться и работать. Я горжусь своими добрыми отношениями с великими тренерами и игроками: Аркадьевым, Качалиным, Якушиным, Масловым, Бесковым, Лобановским, Бобровым, Сальниковым, Трофимовым, Яшиным. В годы своей активной судейской деятельности мне доводилось регулярно выходить на самые престижные матчи чемпионата и Кубка СССР на все крупнейшие стадионы страны рядом с такими блистательными арбитрами, как Латышев, Алимов, Лукьянов, Казаков, Руднев... И о них я тоже с удовольствием вспоминаю в этой книге.
Судьбе было угодно дарить мне радость, пусть порой не очень продолжительных, но зато очень памятных общений со многими знаменитыми и любимыми актерами: Утесовым, Смирновым-Сокольским, Кикабидзе, Гвердцители, Риммой и Леонидом Марковыми. Разумеется, что и о них я постарался вспомнить и поделиться радостью встреч с незаурядными, умными и веселыми людьми.
Мне было не всегда легко писать о своих воззрениях на многие явления жизни, встречавшиеся на моем пути за восемь десятков лет; было достаточно трудно высказывать свою точку зрения о некоторых людях, заведомо зная, что далеко не все читатели будут со мной согласны.
Но я прилагал все свои старания и умение, чтобы говорить правду без прикрас, чтобы не лавировать в угоду моим возможным оппонентам.
Я рассчитываю на снисходительность, понимание и сочувствие читателей. Поверьте, что писать эту книгу, относящуюся к непривычному для меня мемуарному жанру, было очень непросто.
Когда мы с руководителями издательства «Вагриус» обсуждали план этой книги и думали о ее заглавии, то часто произносили примерно такое словосочетание: «Воспоминания футбольного арбитра». Наверное, это было логично. Но при этом не стоило забывать и о том, что книга задумывалась как автобиография. Поэтому, несмотря на то что судейство занимало огромное место и время в моей жизни, следовало не упускать из виду и другие мои ипостаси. Более полувека я вел активную журналистскую деятельность. 13 сезонов трудился в качестве инспектора на матчах чемпионатов и Кубка СССР самого высокого уровня. 18 лет я нес тяжкое клеймо сына «врага народа». Огромное влияние на мою жизнь оказала война и мои незабываемые фронтовые будни в составе Гвардейской бригады морских пехотинцев. Все эти житейские коллизии не могли не найти места в моих жизнеописаниях.
Я вынужден сделать эту оговорку для того, чтобы читатель не судил меня строго и с пониманием отнесся к тому, что в этой книге написано. А разговор в ней будет не только о судействе. Прошу еще учесть противное свойство моего характера. О таких сложных людях, как я, недаром говорят: «Ему всегда больше всех надо».
Летом 2004 года, незадолго до моего 80-летия, мне позвонил мой старый и добрый товарищ Валерий Винокуров. Мы знакомы с ним уже более 40 лет, ибо когда-то вместе работали в еженедельнике «Футбол», организатором и главным редактором которого был популярный журналист Мартын Иванович Мержанов.
В течение долгих последующих лет наши журналистские пути-дороги многократно пересекались. Мы нередко виделись на стадионах и в редакциях. По «наводке» В. Винокурова, работавшего в 80-е годы главным редактором издательства «Физкультура и спорт», в нем вышло несколько моих работ, в числе которых оказался и толстый сборник «Конфликт». В нем моя фамилия стояла в одном ряду с такими известными именами, как Юрий Власов, Гарри Каспаров, Анатолий Карпов и другими, не менее популярными.
Несколькими десятками своих выступлений на радио «Свобода» в последние годы я тоже обязан Винокурову, возглавляющему там спортивную редакцию.
В 2003 году Валерий стал учредителем нового толстого журнала «Футбольная правда», в котором мне тоже довелось неоднократно делиться с читателями своими воспоминаниями и раздумьями о любимой игре, ставшей неотъемлемой частью всей моей жизни.
Без особых предисловий Валерий пояснил, по какой причине звонит мне. В связи с приближением моего юбилея он предлагал мне вместе с моей женой Таней посетить гостиную редакции «Футбольной правды» и принять участие в беседе о моей жизни, об интересных эпизодах и встречах со спортивными звездами и о судьбе отечественного футбола.
Разумеется, я не стал особенно упираться и хотя не сразу, но все же согласился на подобную экзекуцию.
Во встрече в редакционной гостиной журнала «Футбольная правда» принимали участие главный редактор Олег Винокуров, его отец Валерий Винокуров и я с женой Татьяной Сергеевной Гавриловой.
Мне было поручено оформление записи нашей продолжительной беседы, которая проходила очень оживленно и засняла несколько диктофонных кассет.
Когда дома я приступил к расшифровке наших словопрений, то понял, что оказался в довольно щепетильной ситуации. Дело в том, что в переложении на бумагу беседа оказалась малоподъемной даже для толстого журнала. К тому же я «навспоминал» довольно много забавных и смешных историй, которые легко черпал из вышедшей совсем недавно моей книжки «Озорной футбол». Мне ужасно хотелось оставить их в записи нашей беседы. Мало этого, готовясь к встрече с матерыми журналистами, я подобрал для них массу веселых и познавательных историй, вместить которые на страницы журнала не представлялось возможным. Хотя я с болью в сердце вынужден был сократить свою исповедь, но многое все же оставил «— с тайной надеждой на чудо: а вдруг пройдет.
Получив мою рукопись, Валерий сразу же сказал: «Сократим как минимум вдвое, уберем все, что прямого отношения к футболу не имеет». Обижаться было нельзя, я и сам понимал, что мой собеседник прав. Так или иначе, подвергнутая обрезанию моя исповедь под заглавием «Человек в черном: наброски автобиографии» была опубликована в №17 за 2004 год в «Футбольной правде».
Один из авторских экземпляров я вскоре вручил своему давнему знакомому, популярному писателю Валентину Викторовичу Лаврову, автору многих исторических детективов и сыну известнейшего в 30-х годах форварда столичного «Локомотива» Виктора Лаврова. Через несколько дней я услышал в телефонной трубке напористый, не терпящий возражений голос: «Вы совершите преступление, если немедленно не начнете писать свою автобиографическую книгу».
Разговор с Лавровым надолго лишил меня покоя. Я стал плохо спать, вскакивать по ночам и записывать какие-то истории своей очень неспокойной жизни. При этом меня начал глодать червь сомнений. Автобиография — это совершенно новый для меня жанр, к тому же ко многому обязывающий. Он предъявляет к пишущему особые требования, заставляя ни на минуту не забывать о читателе, для которого автор просто обязан быть интересен. При этом я не забывал известное высказывание классика; «Все интересное прекрасно!» Более того, автобиографическая книга должна быть максимально избавлена от всякой пафосности и естественного для многих людей стремления представить себя в более привлекательном, чем есть на самом деле, виде. С другой стороны, страшно не хотелось обнажаться и демонстрировать читателю некое подобие душевного стриптиза, за который самому же и будет потом стыдно.
Тем временем лишивший меня покоя Лавров при каждом удобном случае разогревал мой уже и без того воспаленный мозг и призывал браться за дело. В мучительных раздумьях и сомнениях провел я несколько месяцев. И вот на пышных торжествах, посвященных 70-летию Валентина Лаврова, состоявшихся 2 мая 2005 года, я встретил руководителей известного книгочеям издательства «Вагриус». Каким-то невероятным способом им за несколько перекуров удалось сломить сопротивление честолюбивого автора. Словом, за все, что я рискнул рассказать в этой книге, должны нести хоть какую-то ответственность милые сотрудники «Вагриуса».
РАСПЯТЫЕ СУДЬБЫ
Не нагонит больше их охрана,