– Смотрите, вот ведь не ожидал, тиснули-таки. – И потом обидчиво добавил: – Две фразы сократили, не предупредив, беспардонные все-таки люди.
Но в эту досаду не поверил бы и ребенок.
С тех пор раза два в месяц Борис Маркович, дождавшись минуты, когда мы оказываемся вдвоем, робко подходит к моему столу и, склонившись к самому моему лицу, конфузливо признается:
– Алексей Николаевич, я вот опять... того... сочинил корреспонденцию, вы уж посмотрите. – Почувствовав, что я опять не смогу отказать, он смелеет: – У вас ведь такое легкое перо, я, право, удивляюсь, почему бы и вам не сотрудничать в газетах, хотите, я поговорю о вас?..
– Спасибо, Борис Маркович, – говорю я, – спасибо, не стоит.
Стол налево от меня, у окна, сейчас пуст. Рита, как всегда, опаздывает. Рита, которая, по собственному признанию, неизвестно зачем закончила филологический факультет, по мнению Анастасии Александровны и Бориса Марковича, неизвестно почему работает в нашем музее. С моей точки зрения, именно она и должна здесь работать, ибо прелесть и красота – это лучшее, чем только можно почтить память Поэта. Рита всегда появляется в музее запыхавшись, стремительно сбрасывает на спинку стула изящную дубленую шубку, если зима, разумеется, а если весна или осень, то не менее изящное мохнатое пальто, и при этом вся она каждым своим движением настолько далека от нашего музейного быта, что никому не хватает духу упрекнуть ее. Ей часто звонят, чуть ли не так же часто, как и всему нашему музею по деловому поводу, и по голосам, требующим ее к телефону, нетрудно представить звонящих. Это, должно быть, преуспевающие молодые мужчины из тех, что носят замшевые пиджаки, курят американские сигареты и разговаривают с женщинами в пренебрежительно-светском тоне.
Сегодня Рита запаздывает больше обычного. Я боюсь, что она вовсе не придет, и мне вдруг становится так тоскливо и неуютно, что, кажется, это заметно уже со стороны. Открывается дверь, я еле сдерживаю себя, чтобы не обернуться стремительно, – это не Рита, это «княгиня», так мы зовем нашу уборщицу за ее грибоедовское имя – Марья Алексеевна.
– Алексей Николаевич, – говорит она, по привычке протирая стекло на моем столе, – вас к директору.
Директор, он же научный руководитель, – это наш бог, наш герой, наш просвещенный европеец, доктор наук, заведующий кафедрой, автор множества монографий и учебников, член редколлегий и международных обществ Владислав Сергеевич Краевский.
Вот на кого всегда приятно посмотреть: бодр и жизнерадостен, несмотря на пятьдесят с лишним, волосы густы, и пробор сверкает, костюм замечательный, английской работы – словом, это вам не рассеянный профессор из анекдота, в шляпе, на которой как будто бы сидели, и с вечно не застегнутыми брюками.
– Алеша, – запросто произносит он, и мне уже ясно, о чем пойдет разговор.
Владислав Сергеевич попросит сейчас посмотреть его новую журнальную статью. Так, знаете ли, пройтись. Год назад он дал мне для вычитки корректуру – типичная работа для подмастерья, а я, тщеславный ученик, позволил себе, помимо корректорской правки, еще и литературную. К чести Владислава Сергеевича необходимо признать, что он не только не возмутился моим нахальством, но даже поблагодарил меня. И с тех пор у меня появилась еще одна обязанность: время от времени я должен придавать сочинениям шефа стилистический блеск.
– Алеша, дорогой, – говорит Владислав Сергеевич, – да вы садитесь, что за чинопочитание, ей-богу. Алеша, вот тут я предисловие накропал для издания в серии «Библиотека поэта». Статья, как вы догадываетесь, не научная, здесь аромат нужен... изыск некоторый... ну вы понимаете. Так пройдитесь, а? За мной не пропадет, гонорар пополам.
– Владислав Сергеевич, – перебиваю я, – как вам не стыдно, при чем здесь гонорар?
– Понимаю, понимаю, гордый рыцарь. Ну в таком случае, уважаемый Алексей Николаевич, почему бы вам не писать в журналы? Я скажу о вас, так вам звонить наперебой будут, в ноги поклонятся!
– Спасибо, Владислав Сергеевич, – говорю я, – но вы же знаете, что журналистика меня не интересует. И почему я у вас в музее работаю, вам тоже известно.
– Ах да, да, – с притворным раскаянием всплескивает руками директор. – Конечно, книга! Труд века, как же, как же, ревизия традиционных взглядов и представлений! Между прочим, зашли бы как-нибудь, показали бы хоть несколько глав, тоже ведь разбираемся немного, каких-нибудь тридцать лет, по все же одну проблему разрабатываем, кое-чему научились.
Когда он вот так начинает ерничать, это верный признак раздражения.
– Простите, Владислав Сергеевич, – я стараюсь говорить как можно более покорно, – вы же знаете, что показывать еще нечего. Ни одна глава практически не готова. Написано много, но это так, разрозненные отрывки, куски, неотделанные и между собой не связанные. Вы понимаете: кухня зачастую не дает никакого представления о блюде.