Сколько раз бывал я на стадионе, сколько раз надрывал глотку в истошном, бессовестном крике, растворявшемся без осадка во всеобщем многоголосом реве, сколько раз досадовал на промахи своих кумиров и возносился, радуясь их удачам, самым напряженным переживанием, вероятно, не футбольного уже уровня, прикосновением, пусть нечаянным и недолгим, к тому, что хочется назвать народной правдой, я обязан матчу, на который не попал. Той игре, за которой следил с сердечными перебоями и со страстью, какой в самом себе никогда не подозревал, не глазами, и даже не слухом, а прямо-таки всею своею кожей, каждой клеточкой своей нервной структуры или как это еще называется.
Незабвенная встреча, всем традициям русской истории отвечавшая, претворившая в игре типичные свойства русской души, которой раньше, чем восторжествовать, необходимо сначала оскорбиться, испить горечь унижения, разозлиться не на шутку, так вот – эта международная встреча на «Динамо», буквально потрясшая всю мою психическую сущность, словно бы впитала в себя всю меру отпущенных на мою долю футбольных страстей.
Я ехал домой, как и положено было после сенсационной игры, на запятках двадцатого троллейбуса – все Ленинградское шоссе можно было миновать таким дерзко-вызывающим способом, милиция начинала свистеть лишь при въезде на улицу Горького – и чувствовал себя как после болезни или же нервного кризиса, который заключил собою целый период моей жизни. Я ничего еще не решил тогда и ни к какому осознанному намерению не пришел, я лишь смутно догадывался, что никогда больше не явлюсь к воротам стадиона, не имея в кармане билета хотя бы на «восток», никогда уже не остановлю спешащего болельщика, какою бы добротой ни светилось его лицо, бесстыдной мольбой: «Дядь, проведи!» Все, кончено, хватит! Судейский трехзвучный свисток не только знаменитому матчу положил предел, но чему-то и во мне самом, например, беззаботной уверенности, что все обойдется и устроится как бы само собою, стоит лишь как следует попросить. Пора просьб, бесхитростных и простодушных, осталась там, за чертой игры, не виденной мною, но пережитой. Так пережитой, как может переживаться собственная судьба, в которой для того, чтобы восторжествовать, гоже нелишне однажды не на шутку разозлиться и обидеться.
Ну что ж, одна из самых первых в моей жизни обид – и не просто обид, обида – чувство однозначное и с точным адресом, здесь же много чего переплелось и от этого переплетения до такой степени осложнилось, что неизвестно даже, куда излить душевную горечь, на кого пожаловаться, словом, одна из первых моих надсад, это потом им не стало числа – связана опять-таки с футболом. До сих пор я писал о радостях, с ним сопряженных, о том, как украшал он собою заурядное наше дворовое бытие, даря нам праздники и те благие потрясения, что равны счастью или тому, что принято счастьем называть, было бы несправедливо умолчать и о ранах, зарубцевавшихся давно и давно забытых, да вот не окончательно забытых, выходит, раз дают они о себе знать и поныне. Запоздалым стыдом отзываются и пылом щек, таким непосредственным, будто и не было двадцати пяти лет, пропастью отделивших нынешние твои дни от тех, баснословных, невероятных, в какой-то другой жизни тебе явившихся.
Весь наш двор болеет за «Спартака». Я не знаю, почему именно так случилось, скорее всего это единодушие предопределено предпочтениями нашего дворового лидера и героя Рудика, так сладостно и отрадно добровольно следовать за ним, во всем ему подражать. Тем более что он вроде бы и не требует никаких знаков верноподданничества, допускается, как говорится, полная свобода совести и вкусов, но при этом так едко и будто бы невзначай умеет высмеять незадачливого обладателя этих самых собственных пристрастий, что тот надолго делается посмешищем всего двора да еще носителем какой-нибудь прилипчивой клички. А ее уж ничем не сотрешь и не смоешь, как ни старайся публично, на глазах всей компании предать анафеме былые свои заблуждения. Многие, между прочим, пытались, безжалостно издеваясь над прошлым своим мнением, уже как бы отделившимся от них и существующим абстрактно, и заглядывая при этом подобострастно Рудику в глаза. Рудик же никогда не унижался до того, чтобы поощрить такое беспардонное заискивание, однако впоследствии непременно оказывал покаявшемуся кое-какие отдельные знаки дружбы.