– К нам приехал массовик, – весело объявил Павлик и положил мне на плечо тяжелую руку, – со своим затейником!
Я угадал, что им выбрана тактика дружеского легкого разговора, и попытался соответствующе улыбнуться. Симпатий моя улыбка не вызвала. В этот самый момент я ощутил с досадой, как проклятая скованность, отравившая мне всю мою юность, преодолеваемая мною изо всех сил и вот уж, казалось, совсем позабытая, исподволь овладевает всем моим существом.
– А мы, между прочим, не скучаем, – холодно заметил парень с гитарой на коленях. – У нас самообслуживание, развлекаемся без посторонней помощи.
Он забренчал что-то на гитаре, глядя мимо нас, в сторону, ничуть нас не замечая и убеждаясь потихоньку, что никаких властей мы с собою не привели. Потом добавил, словно вспомнив небезынтересный факт:
– Есть вещи, которые самим надо делать.
Мгновенная улыбка тронула его губы, дерзкая и самодовольная. Я понял, что это и есть тот самый знаменитый Шиндра. У него было некрасивое и сосредоточенное лицо, напряженное, волевое, с постоянным, судя по всему, выражением задиристости и, как бы сказать, спортивной злости. Я знал таких ребят, образ вероятных соперников изнуряюще преследует их воображение и раздражает самолюбие – более сильных соперников, более красивых, более везучих, они в каждом встречном готовы видеть конкурента, эта априорная боевая готовность сообщает им дополнительную энергию, беспардонность, заносчивость и в итоге обеспечивает натужный успех. Вот и теперь не вызывало сомнений, кто кумир компании – малорослый напруженный Шиндра с жидкими прядями прямых поповских волос или же его приятель, высокий кудрявый юноша с туманными женскими глазами, отмеченный вялой, вырождающейся красотой.
– Это правильно, – согласился Павлик и оглядел понимающим взглядом всех трех девиц, куртки и пальто, сброшенные на колченогие венские стулья, сплоченные из-под низу доской, затем бутылки портвейна. – Это понятно, сам не отдохнешь, товарищ не заменит. Только вот уюта не вижу. – Он поморщился от табачного едкого дыма. – Как в загадке живете: без окон, без дверей, полна горница людей. Это ведь тоже не дверь, – Павлик погремел четырехгранной стальной ручкой, – это, можно сказать, печальная необходимость. Как в тюрьме. Глубоко слишком для уюта, вот в чем дело.
– Ничего, – быстро нашелся Шиндра, – перебьемся. Что ж поделаешь, приходится, как кротам, в подполье уходить, если на земле старшие товарищи дышать не дают – все места заняли!
Под джинсовой вдрызг истертой курткой он носил трикотажную майку с портретом бородатого человека в толстых очках и в нимбе жестких курчавых волос – то ли очередной битовой суперзвезды, то ли латиноамериканского молодежного лидера.