Я все же привел свой караван к намеченной цели. К тому самому крохотному ущелью, которое любил той же необъяснимой преданной любовью, что и несколько московских мест в арбатских и замоскворецких переулках. Дело тут, надо полагать, не в красоте, хотя ущелье-то по-своему было, безусловно, красиво, под нависшим монолитом скрытое, затененное дубовыми листьями и ветвями шиповника, а в том полном чувстве покоя, какое овладевало здесь моей к беспричинной панике склонной натурой. Как-то особенно ясно здесь становилось, что мудрость – это скорее состояние души, чем свойство ума. Точнее сказать, лишь в тот момент, когда доводы рассудка, до сей поры никак не принимаемые сердцем, чем более очевидные, тем яростнее им отвергаемые, вдруг становятся ему совершенно внятны и близки, и нисходит на человека благодать, именуемая условно мудростью. Родник лишь угадывался в расселине под горой, чтобы дотянуться до него, пришлось лечь, уткнувшись лицом в траву, и протиснуть руку в глухую прохладную глубину. Старания мои были вознаграждены Катькиным удовольствием: напившись из кружки, она заметила, отдуваясь и будто бы к самой себе прислушиваясь, что здешняя вода почти такая же вкусная, как ее любимый «Буратино», и уж в тысячу раз вкуснее пепси-колы, которую она пила в Ялте. Мое самолюбие, таким образом, было отчасти удовлетворено.
Рита тем временем вытащила из сумки салфетку, которая обернулась чем-то вроде скатерти-самобранки, так быстро образовался на ней заманчивый натюрморт, я следил за приготовлением этого завтрака на траве и, как в юности, простодушно умилялся женской предусмотрительности и умению обживать мир. Почему-то трогательной казалась хозяйственная сноровка этой женщины, будто при такой ее внешности никак нельзя было ожидать от нее обычной житейской хватки. Она-то меня и приводила в восхищение. К тому же лестно было сознавать, что именно для тебя готовятся эти красивые замысловатые бутерброды, какой-то волнующий угадывался в этом смысл. Малоосновательный, разумеется. Почувствовав мой взгляд, Рита подняла голову и улыбнулась, но в этот ; раз вроде бы торжествующе и насмешливо, впрочем, насмешка вышла симпатичная и ничуть не обидная.
– Я бы, пожалуй, женила вас на себе, – призналась Рита будто бы между делом, уже не улыбаясь, но по-прежнему играя глазами. – В самом деле... Только вот, – она развела руками, и недоумевая как бы и одновременно приглашая меня к столу, – что же это за брак? Вы все время где-то там, среди вулканов, а что делать бедной подруге жизни? – Она помолчала. – Меня нельзя оставлять одну.
Пожалуй, давно со мной так рискованно не шутили. Во всяком случае, граница между подначкой и реальностью редко бывала так неопределенна и необязательна, ее можно было двигать и в ту и в другую сторону, трактовать, как угодно, произвольно и многозначно, в зависимости от настроения и чувства юмора, вот только пренебречь ею было бы опрометчиво.
Наверное, ответить на этот задорный вызов, конечно же, насмешливый, «понтярский», как говорили мы в школе, но не случайный все же, даже в шутовстве проявивший истинное предположение, хотя бы возможность его, проскользнувшую тень, так, значит, ответить полагалось бы точно в такой же манере, двусмысленной, обдуманно сбивающей с толку. Я, однако, не смог найти достойный ответ. Я просто смотрел на Риту, она откровенно торжествовала оттого, что так ловко поставила меня а безвыходное положение, глаза ее сияли, и тень от колеблемых листьев пробегала по ее нежному от загара лицу.
* * *
Воображаю, сколько людей приезжают к морю, чтобы отдохнуть от рутины и обязательств семейной жизни, отвлечься от нее хотя бы мыслью, хотя бы неподотчетным, как в юности, безответственным ощущением воздуха и воды, у меня же все произошло как раз наоборот. То есть до истинной семейной жизни дело но дошло, зато внешние ее формы сложились сами собой с той же быстротой, с какой вообще все складывается на юге. Неделя в известном смысле равна здесь году, поскольку на отдыхе, как к юности опять же, человек невольно думает сам о себе.
Итак, на взгляд со стороны, мы сделались вполне подобны семье – вместе завтракали, вместе ходили в горы и в дальние безлюдные бухты, вместе заботились о Катьке, опережая друг друга временами по части предусмотрительности, и даже по линии благой родительской ворчливости иногда соперничая. Однако и во внутренней моей жизни многое изменилось. У меня как-то сами собой появились обязательства, которых я не знал прежде, я чувствовал себя нужным, я привык незаметно к мысли, что меня ждут, что на меня, на знания мои, на опыт, даже на силу мою рассчитывают, я стал бояться, что в мое отсутствие, не приведи бог, какая-нибудь неприятность произойдет, стрясется беда – это сознание своей даже преувеличенной необходимости и незаменимости странным образом меня волновало.