В Британии различные забавы и игры с мячом были популярны еще со средневековых времен. Они были известны как футбол толпы, массовый футбол, этакая футбольная стенка на стенку. Почти всегда играли и руками, и ногами, причем сталкивались команды из двадцати-пятидесяти, а то и сотен участников, которые обычно были жителями соседствующих деревень. Играли они на улицах или в парках, а иногда и на импровизированных полях, которые разделяли эти самые деревни. Часто команды женатых играли против холостяков. Ворот обычно не было, и главной целью было донести мяч руками или ногами до контрольной точки – дерева, берега реки или заранее оговоренного участка, – где он и должен был быть. Такие игры скорее напоминали смесь регби и футбола.
Одной из таких игр был «королевский масленичный футбол» – брутальный спорт с правилами, позволяющими отбирать мяч у соперников любыми способами, кроме убийства. Разрешенные удары ногами и руками приводили к многочисленным смертям во время этих жестоких, но обычно случайных столкновений. Правда, в библиотеке старой церкви в графстве Нортумберленд была найдена запись, повествующая о необычном случае в деревне Ульгам в 1280 году. Игрок был заколот соперником в середине поединка, и это первое зарегистрированное футбольное преступление в истории.
Футбол стал считаться престижным в широких массах, хотя не получал признания властей до середины XIX века. В 1314 году мэр Лондона запретил матчи в черте города, потому что они сеяли хаос на улицах и в парках. Тех, кто все же играл, наказывали тюрьмой. По словам английского епископа XIV века, практика этого развлечения могла «пробудить множество грехов, Богом запрещенных». Несколькими годами позже король Эдуард III также запретил футбол «под страхом тюрьмы», потому что считал, что это «глупая и бесполезная игра». По всей стране издали более тридцати законов и местных установлений, запрещающих популярное развлечение, но это лишь вовлекало в игру все больше людей. В 1410 году король Генрих IV учредил штраф для тех, кто будет замечен в «таких правонарушениях, как игра в футбол». Другие правители предпочитали поощрять соревнования по стрельбе из лука, потому что они были «более полезны для войны». Уничижительное отношение власти к игрокам отражено даже в трагедии «Король Лир» Уильяма Шекспира, написанной в 1606 году. В четвертой сцене первого акта один из героев, граф Кент, намеревается очернить слугу по имени Освальд, описывая его фразой «жалкий футболист».
Любопытно, что первая запись о футбольной обуви появилась в 1526 году, когда король Генрих VIII, известный своими многочисленными браками, заказал у портных «45 бархатных пар обуви и одну кожаную для футбола». Не установлено, участвовал ли Генрих VIII в матчах, но известно, что его сын Эдуард VI в 1548 году вновь запретил игру, после того как два города развязали во время матча настоящую битву. Несколько столетий спустя, как только запрет был снят, городской совет Манчестера все равно не разрешал играть в городской черте, объясняя это «большим количеством разбитых окон». В Шотландии запрет был официально продлен до 1906 года, хотя это не помешало провести первый официальный турнир в 1873 году.
Несмотря на осуждение со стороны властей, в футбол продолжали играть и в школах. В XVI веке школа Святого Павла подчеркивала его «позитивную образовательную ценность» и популяризацию «здорового образа жизни».
Это немаловажный шаг в истории футбола и спорта вообще. До этого времени понятие «спорт» ассоциировалось с подготовкой к войне. Все спортивные дисциплины времен античных Олимпиад были прикладными по отношению к боевым действиям: бокс, борьба, метание копья, бег и гонки на колесницах с доспехами, щитами и копьями. Колледжи и университеты, по большей части в США, Англии и Франции, послужили плацдармом для появления более мирных видов спорта, целью которых не было уничтожение противника. Футбол, регби, теннис и крикет – примеры игры с общим знаменателем, которым стал мяч: бить нужно было только по нему.
Со временем школы и университеты стали идеальными дискуссионными площадками для нормативного развития игры, хотя каждая школа или колледж разрабатывали собственные правила и положения, отличные от правил, по которым играли по соседству. Таким образом, футбол долгое время скрывался в тени классных комнат и монастырей, пока окончательно не укрепился душой и телом, чтобы покорить мир силой своего очарования.