Наш местный «Хиден» продолжал во все горло, его голос был слышен за пятьдесят метров:
— Нет, о том, чтобы играть девяносто минут, два раза по сорок пять с перерывом, не может быть и речи! Мы будем биться до тех пор, пока разница в счете не достигнет десяти мячей. Да, десяти мячей, даже если матч будет длиться целую неделю…
— Послушай, Огюст, тебе не кажется, что это многовато?
— Нет! Повторяю: матч до победного.
— О чем ты говоришь?
— До победного! Ты что, никогда не читал «Авто»?
— Я не интересуюсь автомобилями…
— А кто тебе говорит про автомобили? «Авто» — это газета, посвященная велогонке «Тур-де-Франс».
— Ну а при чем тут твое «до победного»?
— Ладно, довольно! Итак, начинаем в три часа, музыканты вперед.
Как только была достигнута договоренность о продолжительности матча, тут же приступили к обсуждению кандидатуры арбитра. Это оказалось непростым делом, так как нужно было найти человека нейтрального, который был бы вне всяких подозрений.
— Лучше всего подойдет Анри, хозяин табачной лавки. По-моему, он очень авторитетный.
— Это все так, но его дочь бывает в Киссаке.
— Тогда Франсуа, учитель. Он хорошо разбирается в футболе.
— Да, но он долго думает, прежде чем принять решение. Пока он свистнет, мяч уже будет на другой половине поля.
— А нотариус Кулару? Более строгого блюстителя правил и не найдешь!
— Что верно, то верно, но у него прав всегда тот, кто говорит последним.
— Не станем же мы по такому делу беспокоить мэра…
— Нет, надо найти кого-нибудь из посторонних. Постойте, а может, пригласить одного из парижан, живущих здесь с начала войны? У меня есть такой на примете, он мне уже голову заморочил со своим мячом. Минутку, я сейчас схожу за ним.
Парижанин был польщен оказанной ему честью и сразу же согласился… не зная, в какое осиное гнездо он сунул свой нос.
Оставался главный вопрос: ставка встречи. Речь зашла о деньгах: начинается, увы, всегда с этого… Предложено было расплачиваться натурой, «чем-нибудь хорошим». Но в конце концов нашли куда более оригинальное решение. Стояла середина сентября, приближалось время сбора винограда.
— Раз уж мы лишаемся рабочих рук, то проигравшие бесплатно обработают одиннадцать рядов, — постановило большинство.
Работа эта не столь сложная, но надо обладать большой выносливостью, чтобы выдержать темп в часы зноя, когда солнце дает понять, что оно южное солнце.
Таким образом, участники матча заранее знали, что их ждет в случае проигрыша…
На следующий день все находились на поле. Жара стояла невероятная, и потому было решено снять футболки: цвет трусов давал возможность без труда различать игроков одной и другой команд.
— Тем более что ребят из Киссака, — сказал мясник, — всегда узнаешь среди тысяч!
Сен-Ипполит забил гол сразу же после начала встречи, и тогда президент клуба заметил:
— Друзья, они готовы! Да, да, готовы! Уверен, что матч не продлится и часа. Мячи посыплются, как фугаски. Даже не знаю, стоит ли мне здесь оставаться. Кому интересно смотреть на смертоубийство!..
Однако фугасок со стороны Сен-Ипполита больше не последовало — ни одной! К пяти часам положение не изменилось. Наступил момент, когда так называемое основное время истекло. Арбитр остановит игру и спросил противников, не желают ли они заключить временное перемирие.
— На полчаса, пожалуй. Но в пять тридцать продолжим, — заявил вратарь-мясник, поправляя наколенники. Хоть он и согласился играть с голой грудью, но с тем, что считал символом своей высокой миссии, расставаться не пожелал.
Игроки развалились под деревьями, окаймлявшими одну сторону стадиона, тогда как вторая выходила прямо на виноградник. Для двух игроков это явилось сильным испытанием, но, не выдержав, они попытались утолить жажду и проглотили почти по литру красного вина. Вино, разумеется, было слабое, градусов девять, не больше, однако, изрядно измотавшись за два часа в таком пекле, наши приятели, что называется, рухнули. Нечего и говорить, что на свисток арбитра они ответили сладким похрапыванием…
Десять игроков справа, десять слева: игра возобновилась, и тут посыпался настоящий град мячей. На табло просто не успевали заменить одну цифру, как уже нужно было менять другую: 2:0, 3:0, 4:0, 4:1, 4:2, 5:2, 6:2…
Конец света, как в «Ролан-Гарро». Но дело происходило в Сен-Ипполите, и, кроме футбола, в округе на сто лье ничего другого не знали…
В 7 часов 30 минут счет по-прежнему оставался 6:2! Противники уже ползали по полю на четвереньках… Сен-Ипполит собрал в защиту всех игроков; один только бомбардир Кабанье, огромный детина, как пушинку поднимавший столитровую бочку, одиноко бродил впереди. Так что построение 10+1 ультрасовременного футбола родилось еще четверть века назад силою самих обстоятельств…